冬至：围炉夜话时，能饮一杯无？

北半球最漫长夜晚

冬至，一年中北半球最漫长的夜晚。

早在两千五百多年前的春秋时代，我国已经用土圭观测太阳测定出冬至来了，它是二十四节气中最早制订出的一个，时间在每年的公历12月21日至23日之间。

冬至，通常在阳历十二月二十二日前后， “阴极之至”、“阳气始至”、“日行南至”，故又称“至节”。此时北半球白天最短，夜间最长；过了冬至，白天就会一天天变长，阳气回升，是一个节气循环的开始。

冬至节，在我国一直都是个隆重的日子，周代就有冬至日郊祀祭天的记载。又因为周历的正月是夏历的十一月，因此，周代拜岁和贺冬并没有区别，一直到汉武帝采用夏历后，才把元旦和冬至分开，也就是说，冬至过节源于汉代。当时过“冬节”，官府要举行祝贺仪式，称为“贺冬”；朝庭上下例行放假，军队待命，边塞闭关，商旅停业；亲友相互拜访，各以美食相赠，欢乐地过一个“安身静体”的节日。

冬至是一个内容丰富的节日。旧时，冬至节礼俗主要有拜师和赠鞋袜等，这天是学生向老师表达敬意的日子，是日，小学生穿新衣，携酒脯，各赴业拜师。冬至节，旧俗由学董牵头，宴请教书先生。先生要带领学生拜孔子牌位。然后由学董带领学生拜先生。

由于冬至既是一个节日，又是一年中二十四个时令节气中的一个重要节气，处于季节转换时期。从大冬这天起，叫“进九”。冬天三个月分为十个九，农谚云:“一九二九不出手，三九四九冰上走；五九和六九，河边插杨柳，七九河冻开，八九燕子来;九九加一九，耕牛遍地走。”

但凡中国的传统节日，“吃什么”都是一个首要课题。这很好理解，古代的中国是典型的农业社会嘛。比如冬至，正处于秋收以后，对于农人来说，一年农事基本完毕，刚好可以趁着冬至节庆贺一番：一来拜神祭祖，感谢一年来神灵祖先的护佑；二来全家吃顿团圆饭，犒劳一下。所以吴俗有冬至夜“有钱人吃一夜，无钱人冻一夜”之说。北方则普遍持饺子。河南人称冬至吃饺子为吃“捏冻耳朵”，并有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的俗语流传。

在江南水乡，有冬至之夜全家欢聚一堂共吃赤豆糯米饭的习俗。人们认为疫鬼最怕赤豆，所以，就在冬至这天煮吃赤豆饭，用以驱避疫鬼，防灾祛病。苏州的红豆粥格外精致，红豆和粥要分开做成，红豆碾成细细的豆沙，粥上碗后红豆沙才浇洒上去，如同“红云覆白雪”，又因其甜糯，苏州人多称其为“糖粥”。红豆粥温香软糯，或许对今天的苏州人来说，“红豆生南国”的缠绵相思之意，饱含着亲友间的想念，又是另一重意义所在了。

随着历史的发展，新时代的迈进，虽然冬至节日的重要性有所降低，但丰富的节日内涵依然世代传承。盐城大冬前一天叫小冬，祭祀祖先。大冬这天早晨日出之前，家家都要喝南瓜汤，一般人家还会用赤豆和南瓜共煮，以汤代粥。也有的人家，常以南瓜和面粉相和做南瓜饼。于今依然，现盐城西乡不但要冬至清晨喝南瓜汤、吃南瓜饼，还有人家会用赤豆和南瓜煮粥吃，或者食用以蔬菜为馅的“菜茧子”。

 

朔风号野日，围炉夜话时

白乐天以一种最文艺的方式邀刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”冬至，时朔风号野，寒景萧条，“能饮一杯无”完全让人无从拒绝。

室内炉火熊熊，顿时温暖如春，炉上可以煮茶、熬粥、温酒。文人雅士将心爱的文房四宝、琴棋书画搬进暖室，结侣为消寒会。清代袁学澜《暖室避寒》诗，就是一幅冬日暖洋图。

明窗纸新糊，围炉火正蓄。

安居冰雪辰，小占屏帷福。

金石列周遭，图书陈陆续。

潮喧小鼎茶，香泛深瓯粥。

团坐围炉，浅斟低唱，大蟹肥鱼，分曹促席，诗牌酒笺，排日为欢，前人称之为暖冬。暖冬席间，最相宜的是暖锅，荤素杂陈，吃得热气腾腾，酣畅淋漓，其乐融融，温暖无限，如此舒适惬意、清闲慵懒地度过冬季时光。

在清代，普通人家吃冬至夜饭时，餐桌上就已少不了暖锅了。暖锅，即火锅，通常用紫铜或导热性最强的黄铜制成，其历史悠久。旧时，人们风趣地把暖锅称之为边炉、仆憎。顾名思义，边炉是指放在餐桌边可当炉灶烹烧的，仆憎即仆人因无法窃食而心生憎恨的东西。

其实在整个隆冬季节都十分适宜吃暖锅，亲友、家人围着暖锅或饮或吃，或拣或舀，或忙着往锅中投放各种菜食，鱼肉虾菜，集成一炉，边煮边吃，热气腾腾，酣畅淋漓。在温馨喜气的氛围里，殷勤请吃，其乐融融，热闹的同时又能感受到春天般温暖的气息。潘际云《咏暖锅》诗云：下箸汤如沸，当筵气似春。

对于文人来说，身体的舒适是远远不够的，精神上的愉悦才是他们追求的目标。于是终日躲在暖洋洋屋子里的文人，某一天突然来了灵感，想出了一个极具文化内涵的消遣方法，即岁寒图。就是将某种图案分为九九八十一部分，冬至起每天抹上一个部分，图画成而春天到。元代就有人以梅花作岁寒图案，共有八十一片花瓣，待梅花全部涂上色彩，那自然界的梅花也就绽放出花蕊来了。

喝得有点微醺，尽管屋外的雨雪依旧不停，而你的身子是暖暖的，你的心也是暖暖的，于是也就有了一个非常美妙的寒冬夜晚。

 

冬酿酒和团圆饭

苏州人的日历，大抵都是用菜谱改的。春天里，遍地的野菜和鲜嫩的春笋都是重头戏；夏季则河虾正肥，吃一碗三虾面再好不过；秋风一起，“水八仙”如芙蓉出水，大闸蟹正持螯杀来；严冬就属一杯冬酿酒最迷人，迢迢千里勾了游子的魂。

晋代的苏州人张翰，在洛阳当官，到秋天时惦记起老家的莼菜羹和鲈鱼脍，立马辞官返乡了。

而冬至作为最早被确认的节气，更是苏州人日历上的重头戏。苏州人重传承，在他们眼里，冬至夜的地位不亚于“年三十”，甚至在当地流传着“肥冬瘦年”、“冬至大如年”的说法。南宋范成大《吴郡志》就说“俗重冬至，而略岁节”。

冬至吃什么？饺子还是汤圆？这就如同“甜咸之争”，足以引发一场南北方人之间的“论战”。但在苏州人这里，馄饨和冬至团，才是这道题的正解。

苏州人爱吃的“团子”，是一种甜咸皆有的“汤圆”。在过去，冬至团还有大小之别，大的俗称“稻窠团”，多用来祭祖；小而无馅的称“粉团”，则用来供神。到今天，冬至团的花样也多起来，能做成红的、绿的、黄的、黑的，都盛在一碗之间。恰似挤在同个屋檐下的一家人，无论是“冬至团”的“团”，还是叫做“汤圆”的“圆”，都蕴藏着苏州人对家的眷恋。

馄饨则是这一夜的主食，苏州人有“冬至馄饨夏至面”的讲法。在姑苏一带，馄饨大多薄皮、少馅，一入口馄饨皮触之即破，透出汤汁和肉馅的鲜美；而精髓往往在汤料里，加虾皮、榨菜末、葱花，清鲜不腻。

冬至节前，苏州人家就要磨粉制团，所以里巷间磨声不绝。以糖果、肉菜、豆沙、萝卜丝等物为馅，制成圆形，寓意为圆满、团圆，名为冬至团。冬至团有大小之分：大者俗称稻窠团，冬至夜祭先祖用；小而无馅者称粉团，冬至早晨供神用，蔡云《吴歈百绝》有“大小团圆两番供，殷雷初听磨声旋”之咏。

冬至夜，家家户户团圆，一起吃冬至夜饭，嫁出去的女儿这天也必须跟夫家人团聚；亲朋好友之间，则各以食物相馈赠，俗称送冬至盘。有趣的是，有的人家送出的冬至盘，竟然几经转送又被他人送了回来，此种现象，现今同样有之。然而这又何妨，过年过节，不就图个热闹喜庆吗？

冬至夜设筵饮酒，其酒称为节酒或分冬酒，也称冬阳酒。冬阳酒由酱园特制售客，因是以黄酒加糖浆制成，故为甜酒，儿童们争相饮之，结果一只只小脸蛋红朴朴的，憨态可掬，着实惹人怜爱。

冬酿酒之于苏州人，犹如香槟酒之于法国人。两者同样需要依照时令产出，就算在苏州本地，冬酿酒也只在冬至前后供应。

每年西风渐紧，各大酒厂才开始着手准备酿酒，用料也极为考究——取深秋桂花，连同花柄一齐折下，连花带枝好似“美人骨”；再取上等糯米，经过两次发酵，用时间酿出香气和甜味；最后放入腌好的“糖桂花”，才是冬酿酒的点睛一笔。

眼看十二月迈入中旬，平素在茶馆里听着评弹、悠然品茗的老苏州们，都被勾起了肚中酒虫，纷纷起早摸黑地排长队去店中“拷”酒。苏州人“拷”酒，那可是八仙过海，各显神通——浅绿色的塑料瓶那是基本款，有提溜着水壶的，有拿热水瓶的，最过分的扛着饮水机桶就去了。带好了家伙，起得要够早，才能喝得上着一年一度的绝世佳酿。

就和庆典时要开香槟一样，冬酿酒，是独属于苏州人的节日祝福。每年祭拜完祖先，八仙桌上摆满了丰盛晚宴，开瓶气够足的冬酿酒滋一脸，是冬至夜的保留节目。杯杯斟满，人人欢饮，低酒精度使它能风靡于男女老少之间，甘醇而带有深秋桂花气息的风味，让冬酿酒成了老苏州们心头永远的白月光。

酒已备齐，下酒菜也端上了桌。冬至夜的家宴上，本就以用料精致、顺应时令著称的苏州菜，更是讲究到了极致，按吴语里的说法就是：“苏州人过个冬至夜，花头精真格足！”

在冬至前后，唯一能和“拷”酒长队相媲美的，大抵只有苏州人买卤菜的队伍了。这几盘凉菜同样精细，除了酱鸭酱肉、熏鱼鸡爪，还有形似果冻的“羊糕”。

三五碟冷盘，一杯冬酿酒，酒不醉人人自醉。到这时，节日的气氛如同酒中馥郁的桂花香味，逐渐活跃起来，而苏州人家这“全年最长的一夜”，才刚刚开了个头。本地有俗语说：“有铜钿，吃一夜；呒铜钿，冻一夜”，冬至夜团圆饭的丰盛程度，反映了这家人的生活水平，讲究的有“十道冷盘，八菜一汤”之说，体面的人家还会摆上一道暖锅；而其中的各色食材往往都得讨个“口彩”，菜名都是吉祥话。

苏州城的年味儿从冬至夜就开始散发出来。毕竟，生活再忙，也得回家吃团圆饭。