因为她,我害怕死去(6)
因为她,我害怕死去(6)
(十一)
医院大厅里人来人往,不过是平常的一天。但这一天对自己却是生命中至为重要的一个日子。感觉自己徘徊在生与死的边缘,生命的脆弱与无力是那一时段最为明显的感觉。
远远地能看到他在认真翻看各种报告单,但自己很快转身去看窗外明亮的太阳,不敢看他脸上的神色和表情。终于,他走过来,坐在身边的扶椅上舒了一口气,说,放心吧,一点事情没有!早就知道你身体会没事的,你看看,报告单上写得清清楚楚。手里捏着几张检验结果报告单,身体与精神顿时松垮下来,虚弱和无语,泪又流了一脸。
坐着等情绪舒缓了下来,认真地对他说,谢谢你,谢谢这些天你一直在陪伴我。好了,好了,谢什么,不说了,这都是我应该做的。我们可以回家了,看看最想吃点啥,带你去吃,马上去吃!两个人拉着手,从电梯上下来。医院门诊大楼外阳光明媚,晚春的季节,空气里缠绕着丝丝的花香与暖意。一切都没有变,一切也都好像变了。是的,心里又蜕变了一层,那是能明显感觉到的变化。而这仍是时间与生命再次给予的礼物,以肉身作为试炼而得来的丰厚礼物。
上了车,又是掩面而泣,觉得人生真是太多艰难和困苦。两个多月来氤氲压抑在自己心头的那团乌云在此刻彻底散去,突然感觉自己很幸运,如同一个即将被宣判死刑但又最后被宣布无罪赦免的那个幸运之人。站在阳光下,又是哭,又是笑。人真的是可怜与卑微的存在哪!与死亡擦肩而过,如同一场正在进行时的游戏和幻梦。也因此内心常怀悲悯与恩慈,人与人之间不过是一场或长或短的陪伴和告别,有什么事情是不能放下的呢?死亡面前,一切都终究都变得不再重要,也因此对自己生活中所有的一切开始进行重新审视与定位。一次又一次,在痛苦的挣扎中,在死亡的边缘地带,人获得最终的平静与救赎。
晚饭,三个人聚在一起。抱着她,笑着说,妈妈身体已经确证彻底没任何问题了,这下我们可以都放心了。妈妈要继续好好爱你,支持你。又忍不住要摸摸她的背,搂着她,说,妈妈太恐惧死亡了,这个世界上最放不下的就是你了。她笑,妈妈总是乱说,妈妈身体强壮着呢!妈妈呀,以后我还要带你出去吃好的,玩好的,带你吃喝玩乐!看着她欢喜雀跃的样子,又禁不住流下来泪来。爱与恐惧的确同样可以使人虚弱,能确切感知到自己孱弱无力的样子。是的,因为爱她,我害怕死去,害怕被这个世界过早抛弃。
现在想来,那场突发的健康事件简直形同一场早已设置和铺排好的盛大游戏,就等着自己去做全方位的投入和深刻体察。也因此又一次看到自己的软弱、怯懦和恐惧,无常的出现如同一面明镜,总是能给人带来残酷与无情照见自己的机会。因为曾经历这样极致与根柢性的照见,所以更清楚明白地懂得此后余生该怎样活和怎样爱。
如何活,如何爱,如何过度余生的每一天?答案其实已经都存印于心。
(十二)
在死亡面前,人能做的是什么?在死亡还没有来临之前,人应该怎样如何对待自己的生活,又该如何对待自己身边的人事物呢?
这始终是自己应该思考和切实运用到生活中的思维与心态。死亡仍需要自己倾尽心力去学习,这是与生有关的重要功课。它已经对我有所提醒和告诫,要求我做出相应回答与领悟,也因此愿意在学习生与死的路上走得更长更远。
矫捷的小黑马一旦突出重围,便勇往直前,势不可挡。那年她的高考算是非常顺利,最后读了她自己喜欢的大学和专业。18年绵长的生活与陪伴,她从洁白可爱的女婴成长为懂事端庄的少女,其间的种种感受与获得最终都积累和化为她的生命经验,那是她命运隐秘的组成部分。作为母亲的我,在她18年的人生剧本中扮演了重要的角色。但在此后和余生的岁月里,自己在她的生活中需要不断往后退了,退到自己应有的位置上。
她终究要长大,有自己独立的生活和空。自己手里一直牵拽着她的那根柔韧的爱之线必须剪断了,如此,她才能飞得更高更远。我只能等她回来,等她需要我在的时候,做母亲的我会再次陪在她身边。心里默默对她说,我最爱的女儿,家永远是你的港湾,爸爸妈妈一直在。自己也会为兑现这个爱的承诺,做出更多生命与生活的建设与累积。
此前母女的分离并不在少数,每一次都会带来内心的断裂与哀伤,但会很快团聚。而这一次,知道是彼此生命中的重大分离,她像离巢的鸟儿般飞向属于自己的高空,去探索更深远的自我与外部世界,而我只能像龙应台在《目送》中所写的那样:
所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
开学那天送她回来,在路上落泪不止。知道接下来的自己需要一段时间,接受和消化自己内心里与她不舍分离的情绪。虽然早在她升入高中的那一天,就已经开始做好心理上的预设与准备,知道她三年后升入大学将是我们之间的一次重大分离。但在最后离开她学校的时候,看着她越来越远的身影,还是无法遏制内心各种情绪的涌动与眼泪的恣肆放纵。
多年来,与她一次次大大小小的分离都能给自己内心带来强烈的不舍与震动。对一个孩子来说,父母这样的角色扮演的确是有效期的存在。她在一天天不断成长,而我作为母亲这个角色也只能处于阶段性呈现的状态,也因此自己自我很大的一部分得以暂时的回归。她在继续长大,我则需要继续成长。生命在不同的时段,母女均有着自己不同的发展方向。
移居江南的十多年生活,事实上也是对自我内在不断探索和整合的一个生命阶段。一切都在岁月的渐行渐远中完成。对于生,有很多的迫切和热望;然而对于死,还未曾有严肃而深刻的思考与面对。肉身某一阶段的虚弱及其带来的死亡讯息是对生命的重要警醒。也因为经历了心理上的动荡与起伏,知道死亡是生活中永远不可忽视的存在,于是会更加用心地活下去。
也因此更知道,一家人在一起的不容易,在生命最后期限到来之前,应该善待肉身,保有平和的心性,因为还想和他们在一起能有更多的时间共度余生。因为爱她,知道终究自己还是害怕死去,害怕与这个自己最爱的孩子过早永别。爱是不可与人言说的软肋,更是坚硬可保护身心的铠甲,也因此愿意为肉身的强壮多做一些准备、积累和建设。人活着不仅仅是为自己,还为了可以有能力爱身边更多的人。爱,应该是我们来到这个世界上需要完成的重要任务与功课。
生命中不可思议的事情与发生太多,这是其神秘与幽微之所在。于是最近又开始读胡因梦的自传《生命的不可思议》,非常喜欢其中几句话:
病痛不是惩罚,死亡不是失败,活着也不是奖赏。
人只有学会以不抗拒、不拣择的平等心
面对人生的各种考验,
方能活出自在、解脱与不可思议的同体大悲。
即便如此,很多时候自己还是会呆呆地痴心妄想死亡来得慢一些,再慢一些。对这个喧闹的世间还有很多的依恋与不舍,现世的人们就是活得如此痴妄,自己仍不能免俗。
想到这些,又觉得自己实在是太可笑了。是啊,可笑的人,可笑的事,可笑的世间种种。而这所有的一切,是不是一场盛大生命游戏内容的安排与呈现呢?应该是吧,一定是!自己内心其实早已做出坚定的回答。
(完)