圆 满

文/韵 秋

 

2024年元旦，大伯选择在这一天的黄昏走了。其时，新年的落日，正似一个圆圆的句号，缓缓又凝重，挂在村后高高的栎树岗上。

过了阳历年，离他的九十岁目标，只差了一个门坎。老年后，恍如一个人在黑暗里走了很久，突然被光明笼罩了，新农村建设改变了山村世代的容颜，出门脚不踩泥巴，公交车开到了村口，儿孙们零花钱成千成千地给。他上街回来，一只青篾小竹篮，总是被猪肉、烟酒，喜欢吃的油货、糕点，装得满满当当。日子过得越来越滋润，他舍不得离去。他是在耗尽了身体所有的能量后，无声无息地走了。

这天山里的霜下得特别厚。茶叶枝头，草丛里，竹叶上，白毫毫一片，荧光闪闪，是入冬以来最大的一场霜。

大伯没有大病大灾，算是无疾而终。鲐背高寿离世，是白喜事一桩，他的儿孙自然没有过多悲戚。村上的年轻人，在城里打工的、做生意的，都被召集回来。在我们这里，“老”人的规矩，遵照湖北移民的传统习俗，还是非常重视的。就算是殡葬改革的触角也延伸到山村，还是没有改变出殡必须请“八大仙人”抬寿棺的传统。所以一门有丧事，需请齐本村八姓壮劳力帮忙，庄严又隆重。

村上人淳朴，不同于城里人，碰见丧事都绕路远远的，怕沾染上晦气。大家都自动凑到孝门，给来客端茶倒水，给晚辈扯孝帽子，帮忙料理着人情杂事。山村因人的聚拢而人气陡增，大家又因平时都天南地北，连春节都很难见上一面而格外亲热。喜欢玩笑的女人们互相打趣着，咋呼着，以示亲热。性格沉稳的男人们，则躲开人群，互相递烟、点烟，深吸一口后，在袅袅的烟雾里互问一声：今年么样子，还好吧？

深冬的闲适，久别的相逢，大家平时绷得紧紧的弦，在村庄的母体里得以放松。所以借大伯的丧事，村人似乎寻到了久违的真正的快乐。

大帐篷下，大锅就支在菜园的篱笆边上，上门办酒的厨师，带了二三厨娘，切菜的切菜，炒菜的炒菜，围着热气腾腾的大锅忙忙碌碌。肉香扑鼻，弥漫在村庄的上空，撩拨着人们的食欲，愈发在人们的心上裹上了一层安宁的蜜汁。

我总觉得这样对待一位逝者是不公平的。我想要挤出一点悲伤，便使劲地想，他是我父亲的大哥，是我的血脉亲人，但心里的哀伤积蓄不够，让我流不出成串的眼泪。哀乐袅袅里，想起小时候，我爸和我妈经常吵架，每至战火爆棚不可开交时，好像许多人家都躲在门后看笑话，只有他会在我的盼望里及时出现，慢声细语有条有理地劝和，并伸出一双大手，把我们姐弟仨护在怀里，让我们不至于太过悲惨，我心里才滑过一丝丝悲伤。

但在谈笑风生之外，有一个声音一直悲悲切切地哭着。执拗、哀伤，与所有的声音格格不入，哭累了，停一会儿，就在所有人都忘记了这哭声时，她又哭起来。就这样，断断续续，时停时哭，似房顶上一缕细细的炊烟，欲抵达有了大伯的天堂。

她是大伯的女人冬娣，我的大妈。也是近九十高龄了，已苍老的不成样子，一张原本就没有长开的脸，因苍老更加的扭曲，原本就眯缝的双眼，红肿的像两个圣女果。我看见她褐色的脸上，深深的沟壑被亮亮的泪痕涂抹着，干瘪的嘴唇已关不住下颚几颗稀松的牙齿，索性就张着，便于那有气无力地哭诉，能不打弯地从喉咙一路跑出来。

这样一个干枯苍老的生命，所剩的时日已无多，但是她的悲伤却是如此饱满、真切。她有时屏住一口气，坐在那里身体前倾，似乎用尽所有力气哭喊一声：我的姊妹呀，我对不起你呀……姊妹这个词，原是形容姐妹，但在我们这里，在这样的特定场合，它指的是伴侣，逝去的男人也可被称为“姊妹”。一声姊妹，饱含了很多深意，是含蓄的爱，是不舍，是亲情。这声声“姊妹”的呼唤，也让我窥到了她内心深处的柔软，纵然她已如此凌乱不堪，年轻时也没有好过多少，但她终究是一个女人，是一个妻子。

自从我记事，我就发现她是一个身披“铠甲”的人。那铠甲强硬、封闭，人们因她的“铠甲”，都忽略她的存在。一来是因为她古怪的长相，二来是因为她的性格。她的性格里，因闭塞而充满戾气，她不与亲朋和邻居们交往，喜欢无端猜疑。我小的时候，她从不拿正眼瞧我们小孩子。我长大些，做姑娘时，她大概看我比较乖巧温顺，看我顺眼了，在河里洗衣服碰见，若没有旁人，她喜欢跟我倾诉、聊天，但说是聊天，其实就是听她骂人，东骂西骂，骂得最多的是大伯。那时我是知道的，她凌乱的头发，有时确是大伯揍的撕扯的。她个头矮小，用脚丈量的路，除了三间人和牲畜共处的屋子，便是菜地，最远就是下河，她与卑微和不公抗争的唯一本领，便是骂人。没有一个人会用心听她碎碎叨叨地骂。我确信在我长大之前，她一定是骂给溪水听的。但时间久了，我也不喜欢听她骂了，我情愿听风声，听水声，听鸟鸣。她来了，我便起身走了。

然后我就离开了家，越走越远，再也没有机会听她东骂西骂。

再次近距离地感受她，便是今天她这样悲切的哭声。有人上前劝阻，她不听，继续保持哭泣的节奏和姿势。一整天，我就在她旁边的小桌子上，帮忙收受着亲朋的份子，发装有寿碗的回礼。闲暇时，我就看着她哭，听她用尽全身力气，跟来人倾诉离世人的好、可怜、她的心痛。我确信她是真的心痛，不是伪装。事实上，该说对不起的，是躺在棺木里面的人。他的耄耋生活，得益于她的照料，端茶，递烟，做饭，洗衣，虽然她蹒跚、矮小，不解人间风情，但是她的存在，足以让年老的他活得体面而尊严。最后的时刻，也是她衣不解带，日夜陪伴在他床榻一隅，佝偻的腰身，哆哆嗦嗦的脚步，帮助儿媳为他洗擦调换，不让她眼里高贵的身躯被污物污渍。她已不记得他的那些拳头，和受到的冷遇。

我有一本散文集，书名是：我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人。没有壮阔的海誓山盟，也没有似水柔情的缠绵，只有这样一句凝重的描述，却是能融入灵魂的动人的情话。

如果你有幸活到鲐背之年，当你最后静静地躺在那里，有许多人在为你忙碌，但真正跟你有关系、能哭诉你一生的人，还有没有？这个问题，一直盘旋在我的脑海。

夜深沉，霜寒露重，帮忙的人悉数散去，能去休息的人也去休息了，只有她还保持着白天的姿势，坚决地坐在那里，任谁劝说也不肯离去。三五步外，他的灵枢就停在堂屋。她说，我要陪他最后一晚。这是我听过她说的最具温情的话，如此凄切，却又如此动听。

他的一生只有这样一个丑妻，他相貌堂堂，多有不甘，但他是我见过的，人生最至臻圆满的人。

作者简介：韵秋，女，安徽宣城市人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，宣城市作家协会秘书长。