又到碧螺飘香时

 

文/顾国培

 

又到人间三月天，天气乍暖还寒。三八节一早，苏州吴中召开新闻发布会，苏州人心心念念的洞庭山碧螺春茶就要上市了。

苏州人讲究不时不食，喜欢吃时令的、当季的食材，认为只有季节的，才是入味的。苏州人把当季、时令，当作美食的不可或缺，这既是对食材的苛求，也是对时令的追求。苏州人对于四季的感知，从来都是情绪分明又格外珍视的，这与其说是对美好食材的极致追求，不如说是对人间四季轮转的用心把握。一年之计在于春，四季之中尤爱春。碧螺春的到来，就是春天的信号，把春天入食，是对春天万物复苏的一种期许。君不见那些媒体公众号，总是把“入春啦！”三字直接作为标题，有一种直抒胸臆的快慰和奔走相告的喜悦。

碧螺春茶，就是苏州人四季分明、尤爱春天这样一种性格特质的展现。

碧螺春，是苏州春天到来的第一信号。当很多人沉浸在春节喜庆气氛中不可自拔之时，光福和西山的梅花悄悄地盛开了。苏州的早春，到处可见梅，但论赏梅胜地，还要到吴中。吴中赏梅胜地有二：一是光福香雪海，二是西山林屋梅海。香雪海盛名在外，原因有三：一是较之于西山，光福离城区更近。很多附庸风雅之士，就是那些想赏梅又不愿多跑路的人，既然四十分钟到光福已能探梅，何必舍近求远去西山？既然沐浴春天需要梅，那肯定最近的地方寻找梅，光福占了地利之便，此其一。其二，香雪海自得赏梅之趣。梅园有各种梅花，白眉、红梅、墨梅、玉蝶，一应俱全，香飘十里，争奇斗艳，“邓尉探梅”于斯为盛。香雪海的梅，不在一株一枝之美，而在谋篇布局之胜。刚进梅园，不觉其美，及至半山，俯瞰梅园，但见其色如香、其状像雪、其状似海，红白成片，尽收眼底，像极千军万马，纵横驰骋，我如胸有丘壑的大将军，沙场秋点兵，梅皆听我号令，俯仰之间，呼啸而至，让人豪情顿生。其三，香雪海之梅，有人文味道。正因为其近、其趣，吸引了古今文人竞相咏叹之。康熙年间江苏巡抚宋荦数次探梅，留下众多访梅探友的典故，更以“香雪海”三字，从嗅觉、色泽、视觉三个层面，极为言简意赅又生动形象地描述了光福之梅。后人又从康熙集了这三个字，做成石碑置于梅林之中，边上为康熙手植梅树和用来浇花的水池，成为配合自然形胜的人文景观。吴昌硕一句“十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅”，更让香雪海具备了人梅相思之情，我引以为写梅最好的一句诗。位于西山的林屋梅海则不然，她缓而平易，大而深邃，当香雪海花期盛放的时候，林屋梅海却还在欲拒还迎，不与香雪海争一时之短长。作为全国最大的赏梅胜地之一，千亩梅海，却不言其大，置身其中，香气扑面，而不知路在何方。驾浮观海、林中探梅、水上赏梅，三大系列景观也绝不夸张。深藏其中的林屋洞，更号称“天下第九洞天”。大凡冠以“全国”“天下”之谓的，自带一种淡然雍容的气质，仿佛在说：香雪海的美，美美与共；香雪海美不到的地方，我来补充，有种大姐大的风范，这也大概可视为林屋梅海对于梅之美、梅之魅、梅之品的诠释与坚守。

说了这么多的梅，我其实想说的是梅的到来只是春之前奏。当满城梅花将谢未谢之时，碧螺春茶适时前来报道，为梅花之将去及时续上春之序曲、春之味道、春之精神。苏州城就是这么多情，从来不舍得四季稍微中断。梅花将走未走，春茶已然接力，不让春光有一天的缺席和缺憾，也让冬去春来充满一种仪式感。所以，碧螺春的到来，与其说是对冬天的挥手作别，不如说更是对春天的全情拥抱。

碧螺春茶产自苏州吴中洞庭山，洞庭山分东西两山。东山是伸到太湖中的半岛，西山则是屹立在太湖中的岛屿，上世纪政府牵头、百姓集资建造了三座太湖大桥，改变了上下岛要用船摆渡的历史。三万六千顷太湖水汽氤氲，温润的气候，以及恰到好处的光照，成就了这一味好茶。为什么说恰到好处？因为阳光暴晒必然会晒伤鲜嫩的茶芽。除了碧螺春茶，吴中东西山还出产杨梅、枇杷和洞庭红橘。茶树与果树交错种植，烂果残叶成为天然肥料，高大的果树又为低矮的茶树遮挡了强烈的阳光。茶果间作，就这样成为勤劳的东西山人的发明，这一独特的种植方式也意外成就了碧螺春茶的天然果香。早年，当碧螺春还不叫碧螺春的时候，每到早春茶叶萌发季节，采茶姑娘结伴上山，采下茶叶放入腰间的布兜，中午下山，茶芽在体温作用下微微发热，散发出扑鼻花香，大家惊呼“吓煞人香”！土是土了点，倒也直白而贴切。

又是那个爱梅的宋荦！他任江苏巡抚十三年之久，康熙几下江南，奇珍异宝已然进贡完毕。他思来想去，硬着头皮把“吓煞人香”茶奉上。康熙喝过之后，盛赞其味，因问其名，曰“吓煞人香”。皇上认为不雅，因其色如碧，形卷如螺，又产于春天，御赐其名“碧螺春”。从此，碧螺春茶名满天下，成为了清代宫廷的贡茶。其他地方的绿茶也纷纷改叫碧螺春，但真正的原产地和品质好茶，还以洞庭山碧螺春为胜，理由前面已述。对洞庭山碧螺春茶的最高赞誉，来自清代思想家、文学家龚自珍。这位籍贯浙江杭州的学者对碧螺春茶不无偏爱，断然说到：“茶以洞庭山之碧螺春为天下第一，古人未知也。近人始知龙井，亦未知碧螺春也。”他把“天下第一茶”的美誉给了洞庭山碧螺春，而不是自己家乡西湖龙井，由此可见碧螺春的魅力。

这样的推崇不是没有道理的。洞庭山碧螺春的产出，不光来自于自然的丰厚馈赠，更得益于人力的精细操作。一斤上好的洞庭山碧螺春，要用六七万个嫩芽制作，明前碧螺春讲究早上采，下午拣，晚上炒，一天之内走完采摘、挑拣、摊青、杀青、揉捻、搓团、烘干等所有制作工序。正是这一套程序，先后入选了国家级非物质文化遗产代表性项目名录、联合国教科文组织人类非遗代表作名录。这是茶人与时间的赛跑，也是好茶给时间的承诺，所有这一切，只为留住碧螺春的鲜。茶叶炒好，轻捻几支，泡上春天第一杯碧螺春。但见茶叶卷曲如螺，在水中升腾又落下，等茶叶完全静下来，一杯碧螺春就宛然眼前了。“摘得碧天色，点入水万顷”，这是吴中宣传片的文案，我认为得之。只有明前，就是清明前的茶叶品质才最好，才能算上好的碧螺春。过了清明，随着茶芽的老去和分化，只能算是炒青。当然，炒青也有炒青的好处，就是经泡，碧螺春三四开已经没有什么茶味，而炒青则能喝上半天。老茶客都喜欢上好的炒青，当然也是价格非常亲民实惠的缘故。小时候爸妈的茶，都是炒青，那种味道伴我长大，让我的童年，飘满茶香。

碧螺春，这个名字自带江南水乡的雅韵，像极了一位款款走来、婀娜多姿的水乡女子，也好像是一张苏州太湖发往世界的靓丽名片。就像龙井代表杭州，岩茶首推武夷山一样，讲起碧螺春，世人就会自然不自然地想起苏州，想起太湖，想起洞庭东西山。她是苏州雅致生活的代表，也是吴中走向世界的名片。在我看来，她更代表了苏州的一种生活方式，精细精致，博文博雅。余秋雨先生认为世间有三种极端之美：书法、昆曲和普洱茶。我认为碧螺春可忝局其四，也有这一种极致之美。一是自然的极致。三万六千顷太湖山水，茶果间作的美丽茶园，根植洞庭两山，俯瞰太湖之水，饱蘸江南之韵，这样的自然环境、生长环境乃至人文环境，绝无仅有。二是手工的极致。炒茶的火候和炒茶人的努力，里面不光是体力，更是技术，从熟能生巧到炉火纯青，里面不光有很长的路，还必然有一些天赋异禀在里面，这大概可以解释为什么有的炒茶人一辈子都是炒茶匠，而有些则能成为制茶大师。三是艺术和审美的极致。碧螺春，不像其他各种茶，在盛茶的器具、器皿，和泡茶的工序、方法上下足功夫，碧螺春则不然，她走的是极简风，一个玻璃杯，亦或一盏瓷碗，注入80度左右的水，放茶叶少许，就可以近观茶态，轻嗅茶味，细品茶香了。兴许正是之前对于生长环境的要求，以及对采、制茶条件的苛刻，前面的大费周章，到了最后品茶环节，就只管欣赏和品饮了。这何尝不是苏州的待客之道呢？厚重的文化，用心的制作，以简约而不简单的方式来呈现，风轻云淡，不疾不徐，就像早春的清风拂面，让人舒适又舒服，爱上生活的恬静与淡雅。

大凡茶叶，均含茶多酚以及多种矿物质，具有清肝明目甚至抗击肿瘤之疗效，而碧螺春还兼有美容养颜之功效。今年的碧螺春茶新闻发布会恰逢三八妇女节，在发布会直播现场，我在拟好的主持稿上，即兴发挥了一句：这个春天，来苏州吴中，品洞庭山碧螺春茶，让您青春永驻！