逝去的年味

我时常怀念着、那些潮湿又温暖的旧光阴，那些逝去的光阴，常常会使我心底里滋生出无限的明媚与眷恋来。

 腊月里，扎着白头巾，着一身黑衣裤，挑着染布担子的江北阿婆，口里吆喝着：染衣裳——染布叻——，—步一踏地进了村。母亲从箱底翻出弟弟们退了原色的旧衣裤，一股脑儿地扔进阿婆那口翻滚着黑色染料的大锅里。几把稻草烧光之后，衣服也已染好了色，母亲用脚盆端着滚烫的衣裤去湖里漂洗，望着被染料洇黑的湖水袅袅地飘散，飘远，再至清澈，母亲脸上露出了如释重负的神情。

腊月里，好性格的父亲脾气格外的好。那么穷那么苦，母亲的种种抱怨，父亲总是乐呵呵的去面对。

母亲一边抱怨着生活的种种不易，一边熬着夜将该置办的一一置办。 该粘糖了，寒冬腊月的某个夜晚，母亲将山芋洗净削皮，煮熟了捣烂了，再撒上剁碎的小麦芽，急火煮，慢火熬，待到东方渐渐露白，树杪鸦雀喳喳，一大锅粘稠甘甜的糖稀便出锅了。  

翌日待糖稀冷透之后，父亲会喊来他的好朋友、吴家伯伯一起帮忙。他们将提前洗净的门板支起，再将吴家伯伯带来做糖的工具在门板上摆弄好，母亲在灶下生火，父亲将炒米与糖稀在锅里搅拌翻炒，被粘好的米子铲进木框里，吴家伯伯朝我们大喊一声：你们几个小东西，靠边！紧贴着门板的我和弟弟们，齐刷刷的往后退。我们咽着口水，目不转睛地盯着吴家伯伯的一双大手掌，看着他熟练的将滚烫的炒米快速地抄匀拍打，再用木锤将米子拍平压紧，随即用菜刀横着划竖着切，一个个四方块子的炒米糖就算成型了。我和弟弟们迫不及待地抓起一块炒米糖就往嘴巴里塞，再抢着将糖块往早已备好的箩筐里装。嚼着又脆又甜的炒米糖，我们天真的笑脸，如同绽开的花朵一般灿烂明媚。彼时，母亲和父亲会一叠声地说：看看我伢儿，看看我伢儿，一个个馋的像狼巴子，吃吧！吃吧！

接下来的日子：晒麻条，蒸糍粑，磨豆腐，炒瓜子。偌大的村庄，日日炊烟袅袅，夜夜灯火喧闹。快到腊月末了，父亲会去邻村喊来杀猪匠。杀猪的时候，半个村子的人都来门口看热闹，母亲会去小店里买来一包廉价的香烟，递在父亲手里，父亲一脸喜滋滋地模样，挨个的给村邻们敬着烟。

杀年猪是要请客吃饭喝酒的。左邻右舍，兄弟老表，一一喊到，满满一大桌子。他们吃着母亲烧的猪头肉，排骨炖豆腐，猪蹄下粉丝，猪血烧白菜；喝着父亲从小店打来的散装酒，聊着这一年的收成，聊着谁家的媳妇贤惠，谁家的嫂子泼辣，谁家的小子能干活，谁家的姑娘不听话；他们吃着、喝着、说着，每个人都是一脸的酒气与喜气。仿佛，这一年的劳累，都值了。 

等到一个特别晴好的天气，母亲会将屋顶的灰尘掸了，把蚊帐和被子拆了、洗了，然后熬一锅浓稠的米汤，将米汤倒在大木盆里，将洗净的被单浸在米汤里再捞起拧干，曝晒在湖滩的巴根草上。家家户户都在洗被子，整个湖滩五颜六色，像铺满了万国旗。陈被子补被子又是一项技术活，手脚毛躁的女人，缝的补丁会皱皱巴巴，陈被子的针脚也是七弯八扭。做事讲究的姑娘，会把补丁缝的平平展展，被里的四个角折叠的整整齐齐压在被面上，再用洁白的棉线一针一线缝在印有牡丹花的大红被面上。看着匀称的针脚，邻居奶奶或是婶婶们会“啧啧”嘴巴，夸上老半天：这姑娘针线活好，将来嫁到婆家，是个会过日子的人。

小时候过年，是很少去街上买菜的。猪肉自己家有。鸡鸭鹅家里也都有。蔬菜，菜园里有的是。吃的东西差不多凑合齐了，可是，口袋里却空空如也。

等到了腊月二十七八，母亲会捉几只鹅和鸭去集镇上卖。下半夜，母亲会从床上爬起来，舀一大葫芦瓢稻谷倒进喂鹅鸭的盆子里，等它们吃饱了以后，母亲找来碎布条，绑住它们的翅和脚，用竹筐，母亲担着它们，我跟在母亲的身后，迎着寒湿的冷气出发了。小二十里路程，要踏枯瘦逼窄的田埂，还要翻悠长突兀的山头，等大汗淋漓的我们到了镇子上，天已大亮。镇子上早已是人山人海。买的卖的，喊的嚷的：湖北话，江北调，河南语，安庆腔……各式方言夹杂在一起：喧闹，祥和，嘈杂。

过年，香蜡纸炮鞭是一样不能少的，等把鸭鹅卖了，才会有钱置办这些个传统的年货。余下的钱，母亲会让我去挑选喜庆的年画与裹着彩纸的糖果，还有给我扎辫子的红绸娟。

 过年，母亲总是最辛苦的一个。吃罢年夜饭，父亲和好面，用擀面杖将一坨面擀薄擀匀，再用蓝边碗扣好一张张圆圆的饺皮，我和弟弟们跪在长凳上，开始了包饺子。母亲则坐在火堆旁，用她粗糙的双手，给我们全家人做新鞋。这些鞋底，都是母亲守在煤油灯下熬了多少个夜晚提前纳好的。那一针一线，都是母亲对全家人的爱。一直要等到三十晚上，母亲才有空来把鞋底鞋帮缝合好。

大年初一，弟弟们换上染色的“新衣服”，我也从箱子里翻出短了一截的旧花褂子，再穿上母亲熬夜给我们做的新鞋子，兜里揣上父亲发的两毛压岁钱，蹦蹦跳跳的去给奶奶磕头拜年。我们堂姊妹十几人，围在奶奶门前的枣树下，翻着荷包数自己得了多少粒糖，调皮捣蛋的二哥哥会乘我们不注意，将从奶奶条台上偷来的长鞭炮，挂在枯张的枝丫上，用香烟头点燃，那清脆的哔哩啪啦声，惊得我们姊妹蹦起四散开来，我们高声的嬉闹，也惊到了空中乱度的飞云

光阴荏苒，如今，过年只是一种形式，再也没有了昔日丰盈的欢乐场面。儿时的年味，这些逝去的旧光阴，似一瓣馨香，在烟火红尘中弥漫着醉人的清气，使我心生眷恋，叫我时时回望，时时怀想……