人间伞匠

 

文 / 韵秋

 

朋友晚餐有约，我有意磨蹭到六点，才关上电脑去往饭店。一桌人都到了，菜已上齐，就等我开吃，这是我想要的结果，我不愿把时间浪费在吃饭上。大家都坐下来后，我发现对面还有两把座椅是空的，并排立在那里，但主人却举酒发话，宣布开始了。大家觥筹交错，有的人熟悉，有的人我不是很熟悉，虽然对两把空空的椅子很好奇，但也不好多问，就默默地吃着食物。

饭吃到一半，门被很小心地推开了一道缝。一个穿着蓝色T恤的男孩把头伸了进来。他个头不高，理着清爽的板寸头，身子都在门外，一双黑而亮的眼睛扫视着屋内的人。大家都转过头去看，有认识男孩的人喊他进来。但他迟疑着，眼睛继续在人们中间搜寻，直到我对面的那个中年男人用亲切的、赞许的眼光迎上去，并对他点了点头、招了招手，男孩才咧嘴笑了，如释重负地推开了门，并伸出一只手撑住，让另一个人先进来。我才发现，他的身后，还跟了一个瘦弱的十一二岁的小女孩。

两人一前一后进了包厢，他的胳膊上，还提了一只沉重的粉色的书包。显然，这只粉色书包，是刚刚放学的小女孩的。

我一时有些懵，不知道这俩孩子的关系。男孩身材矮小，皮肤黝黑，一看就知道某些方面有点不正常，所以判断不出实际年龄。原来两把椅子，两个座位，是为他俩而留。身边的朋友小声介绍，这两个孩子，是对面中年男子的儿女。男孩已经二十八岁，出生时由于难产，不知哪根神经受伤，智力有点低下。孩子们的母亲，不能接受生活的不幸，贫穷，疾病，或者其他原因，总之在他们很小的时候抛弃了家庭。我才恍然。

他们坐到了他们父亲的身边，开始小心地吃饭。

这原本是一个平常的夜晚，是一顿普通的晚餐。我却在吃饭的过程中，看见了一个平凡的父亲的不平凡。

大家继续推杯换盏，阔谈、哂笑，聊着旧事新局以滋酒性。我注意到，那位一笑露出一嘴白牙、面孔如焦糖色的男子，也不时幽默地迎逢着大家的情绪，但他更多的注意力，已集中在他身边的一双儿女身上。小女孩很斯文，细嚼慢咽地吃着东西，不用操太多心。但那个男孩，估计是饿了，或是其他原因，难抵一桌美味佳肴的诱惑，不停地开怀大吃起来。江南人吃饭，一年四季离不开火炉，大菜小菜，鸡鸭鱼肉都在炉子上头炖煮着，热气腾腾。炉子上的火锅都很高，高过男孩的视线。每当他站起来，伸头想看看那些转过他面前的大火锅，并试图动用他手中的筷子去捞菜时，那位父亲都要轻轻地拍一下他的后背，示意他坐下来，用汤锅里的勺子。男孩扭头看看爸爸，就会意地点点头，停下筷子。父子俩这一交流，无声无息，被淹没在一屋的喧嚣里。旋转的桌子再度转过来时，男孩站起来，就懂了用火锅里面的汤勺。冷盘里，都放有一双公筷，男孩有时候吃的忘了，会直接用自己的筷子去夹菜，爸爸的一双眼睛，从未离开儿子，总能及时柔和地制止。

从两个孩子坐到他身边的那一刻，这位父亲几乎自己没有动筷子了，只是不停端起酒杯与朋友们来往一下。饭桌上，话题也像浪潮一样，一波一波，一会儿涌向这里，一会儿又涌向那里。当朋友们调侃的话题到了他们这里，说到关于爸爸熟悉的事情，男孩开始有点兴奋，不时也要插上两句，我很惊讶，他竟说一口标准的好听的普通话。父亲就欣赏地看着他。有时候，他的嘴里含满了食物，边吐骨头边想说，父亲已抿起嘴巴，眼睛温和地望过去，竖起食指压在唇边。男孩立即就懂了，停止言语低头继续专心吃饭。

这位父亲，脸上写满了沧桑，把他丢在茫茫人海里，是最不起眼的一粒微尘。但此刻，他不仅仅是一位慈祥的、情感细腻的父亲，也是一位生活中的绅士。

他给儿子留的座椅，是给儿子留的尊严，让他与大家平等地坐在一起，一桌子人，因此就没有轻看他的智力低下的儿子。

他在人潮拥挤里，不动声色地教会着儿子拥有正常人的行为能力，为的是不让我们这些“正常人”对他心有异样。他让我想起《傅雷家书》。傅雷时时刻刻从各种角度，包括“谈几桩重要的事”，其实说的也就是穿衣、吃饭、出台行礼或谢幕方面的礼仪，苦口婆心提醒儿子傅聪认真做人。这位憨厚的、文化水平不高的父亲，与那位在中国文化史上，因一封封家书有着深远影响的父亲虽然不能相提并论，但从父亲的角度，他们却是惊人的相似。也许天下的父亲，都有着傅雷的情怀，这位，只是其中之一吧。

但很快，我又觉得他对儿子的爱，远不止眼前的言传身教，比起一般幸运的父亲，他或许经历了更多。我忍不住多看了他几眼，发现他的眼睛里除了慈和爱，还隐藏有熬煮了很久的药一般的苦。他的儿子，之所以如今能察言观色，与正常人同桌吃饭、交流，与父亲的付出有很大的关系。为了儿子能在上海接受特殊教育，他去上海打工做苦力，租住在偏远的郊区农房，距离儿子的学校单程有一百公里。那时候，他买不起车，连一辆摩托车也买不起。只好骑着电动车，来来回回地接送儿子。单程一百多公里的路，他就这样跑了六年。“爸爸送我去学校的时候，全是大雾，一点都看不见。”看来儿子对某些时刻还是有着刻骨铭心的记忆的。他补充说道，有一次送儿子去学校，浓雾弥漫，两旁的树和高楼，影影绰绰，都模糊到看不清。儿子吓得直哭，他说儿子不要怕，有老爸在你什么都不用怕，就算天塌下来、地陷进去，老爸也一定要安全地把你送到学校。电动车骑到破旧，电瓶的动力就不足了，推车走路也是常有的事情，常常要走上好远，才央求到路边商铺充上一会儿电。说到这儿，他突然一挥手，咧嘴笑着，说不说这些，这些都算啥呀。

两个孩子吃好，礼貌地跟我们告别。男孩背起妹妹的书包，拿起妹妹的水杯，像父亲一样护送着她离开。他们的父亲，坐在那里挥一挥手，再挥一挥手，露出洁白整齐的牙齿，脸上现出一道劲健的深情，微笑着与他们告别。仿佛他经历过的那些苦，在此刻，都化作了生活的蜜。

这世上不乏能人巧匠，让人类的文明和智慧得以延续。有人在春天的大地耕耘，有人用自己思想的光芒照亮着人类心灵的荒芜。他们中名垂青史的人璨若星辰，多到数不过来。可这位父亲，他在生活的皱褶里，在烟火人间的深处，在不算好也躲不开的命运里，坚韧而殷切地走着，没有几个人能叫得上他的名字。但他应该也是一位工匠。他是什么工匠呢？众生的头顶，飘过命运赐予的阳光和雨云，父亲该是一位伞匠吧，他的大伞撑起的都是晴空。我觉得这位父亲，或是天下的父亲，都该获得一本伞匠的证书。

作者简介：韵秋，女，安徽宣城市人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，宣城市作家协会秘书长。