凝望一棵树

那日，我被寺中一棵长着“眼睛”的树震住了。

灰色的树干，从上至下，布满了“眼睛”，或大，或小；或圆，或椭圆，或三角；或好奇，或淡然，或热情，或冷漠。它们仿佛在打量着，沉思着。细瞅，它们只是大大小小的同色节疤。我望着它们，它们也就一齐滴溜溜地看着我。

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”这是三毛关于树的文字，年少时，只痴迷于文字里深深浸透的优美与伤感；而今再看，深情又似无情，恰似树。人到中年，也像了树，即便心中藏着火焰万丈，面上也波澜不惊。因此，也就喜欢看树，尤其爱看秋冬的树。因其繁华褪尽，更有静气与沉稳，亦更见风骨。

我所在的校园里有很多树。操场边有几棵柳树，深冬时，明明前两天还是绿中泛黄，仿佛只过了一日就突然变成清灰了，瘦成细线似的柳叶在寒风中丝丝摇曳，缕缕分明。一排柳就像一大幅工笔，简净，清淡，有说不出的洒然风姿。一旁的银杏经不起几番风雨，落了满头的金发，只挺直着躯干，在云天里与风为友，与鸟为伴。那几株玉兰，叶子还很茂盛，阔大的叶片，如盏似碟，似乎想盛放更多的时光。梧桐枝丫疏朗，端然沉稳，依然是士大夫的模样。水杉则是身着灰袍的隐士。梅树黧黑的劲枝铁杆，像是烈士仁人的铮铮铁骨。紫薇惟余光溜溜的树身，但我知道它们正在树干里编织着苞蕾，春风才暖，它的秃枝上便会“嘭嘭嘭”地绽开千万片绿叶，很快就有一团团五颜六色的火焰，跳跃在明媚的枝头。我最关注的还是龙爪槐。相较于春夏的翠叶纷披、绿意可人，我更喜欢它冬天的模样：浑身上下片叶不存，墨色枝干屈曲伸展，遒劲有力，宛若飞龙在天，搏击风云。

这一棵棵树，在冬日空旷寥远的天宇下，形态有别，姿势各异，却一色风骨卓然，或清雅如水墨，或端凝若雕塑，默默地看着人间。“人非草木，孰能无情”，人皆以为草木无情，我倒觉得，树恰恰是最有情的。

你看，春天，它们华枝丰满，让人眼前一亮。夏天，它们依旧葳蕤，叶若华盖，遮骄阳，送清风，赠人惬意的荫凉。秋来了，它们大多毫不犹豫地脱下一身华服，让所有的叶子安然归于尘土，既把自已还给了自已，也还给世界一个爽朗开阔的天空。到了冬天，它们很多都全身裸裎，看似枯枝败叶，又绝非真正的朽木。它们只是开启了沉思的模式，默默地思考人生，像高深莫测的哲人，给人大片大片的留白。而只要稍稍留心，你便会发现那些秃枝上，一粒粒小芽苞正悄悄生长着，它们是在悄悄积蓄着生命的力量，静待来年春天的华丽转身。还有些树，即便真的走到了生命尽头，它们也依然屹立如前，岿然若生。画家吴冠中有一次在原始森林里，抓着一棵看上去躯干很结实的老树，却不曾想手里满满的全是灰！原来那树早已死去。站着生，站着死，真是铁骨铮铮。

大自然崇高、卓越而美，树尤如此。它绝不仅仅是植物，它和天空一样，是有灵性的，甚至还有着清澈的眼睛。就像我看到的那棵树。寺僧告诉我，那些“眼睛”是剪枝愈合后的伤痕，每只眼睛其实都是一段刻骨铭心的伤痛。“人的慧眼也是如此啊！”他笑着合十而去。

人也是树，是会行走的树。当然，树也会行走，只是它们走得慢。

或许，也可以说，树是静默的人。有谁敢说，树不会思考不会流泪？但无论遭遇了什么，它只耐心而忠实地呈现自己，只以博大胸怀坦然接纳，既纯真质朴，又坚强挺拔。

凝望一棵树，恰若风行水面，内心总会荡起涟漪层层。我甚至想，我们的眼睛，是否也曾是身体上一根旁逸斜出的枝桠？我们是不是更该珍惜我们的眼睛，多看，多思，少喧闹，少浮躁，像树那样沉默、善良。

做一棵树，挺立在时间的旷野里，挺好。