墨 兰
在奶奶姥姥这辈人中，很少去直接称呼彼此的姓名，大多情况下都是以长子的名字为前缀，然后加上一个“娘”字收尾。比如我大伯的小名叫四全，我奶奶在村里的代号就是“四全娘”。这个代号，会伴随着她们一辈子的柴米油盐、家长里短甚至荣辱生死。
但这辈女人中有个例外，她全名叫王墨兰。我爷爷奶奶外公他们活着的时候，都会直呼其名。听得久了，我们这些小辈竟也忘却了应有的礼数规矩，只记得她的全名了，有时也会不由自主地喊她老人家姓名。
墨梅的坚韧，兰花的暗香，是我成年后思索出来的寓意。事实上，也确实是名如其人，在我的记忆中墨兰不同于一般的老太太，她笔直的身材单薄如纸，一双小脚飞快挪动，两只胳膊甩起来节奏感十足，走起路来目不斜视，那对圆圆的眼睛里装满了不卑不亢，梳得一丝不苟的头发挽成了一朵花苞般发髻，银簪子在花苞上灼灼生辉，把她的皮肤衬托得更加白皙。一身素衣，听奶奶说都是她自己亲手缝制，看那斜襟盘扣兰花夹袄，服帖在她身上仿佛能闻出一股子清香来。她那棉麻裤子，恰到好处的围绕在她修长的双腿上，熨烫得得那条线清晰可见。小脚上的方头布鞋，鞋口呈V型，鞋底是一针一线纳的双层底，密密匝匝的针脚，引来众多村民的啧啧称道。
听奶奶说，墨兰年轻时，在方圆十里八村，是数一数二的标致人物。当时娘家穷，为了闺女能活着就嫁给她的男人——一个高高瘦瘦老头，说话和走路一样的缓慢，似乎每走一步都要思考一番，每讲一句话都要眨巴几次眼睛。这样的人儿，乍一看是极其温和的，其实不然，每次他和墨兰吵架时，那缓慢的语调，一词一句都像针一样去戳墨兰的心，而且戳得不慌不忙，淡定自如：“想跟我离婚，离呀？你怎么不去死呢？东边有河，西边有沟，家里有药还有我亲手搓捻的麻绳。去吧。”墨兰默默垂泪，圆圆的眼睛蓄满泪水，然后站起身，理好衣服和发髻，毅然走向村支部去申诉离婚。在六七十年代，对于一个有孩子的女人来说，离婚岂是易事？又岂是一个女人能承受得起的？
就这样，日子在艰难的针扎和去村支部的路上缓慢碾过。墨兰无数次离婚不成，终于在她小儿子出生满月后，毅然选择和她的男人分居了。他小儿子，我见过，比我爹小几岁，接近50岁了！
“你为何要嫁给那样的男人呢？”
“以前的婚事，哪讲什么般配！都是为了活着。”
“别人为什么都直接喊你的名字！”
“我出名呗！在嫁给我男人那天，我就一直抗争，四处游走，想方设法离婚！”
“这头发都花白了，不也没离掉吗？”我娘不解更不平地问道。
“离不离是一回事儿，离不掉又是另一回事儿。”墨兰浑浊空洞的眼睛，只是低头盯着她纳得布鞋千层底。
我跟墨兰很熟，按村里的辈分礼说我该喊她“大娘”。之所以很熟，是因为她在我们村庄是孤寂的，很少有人愿意靠近她，更别说亲近了。我娘是个例外，她虽大字不识几个，但她却能始终做到不随波逐流。她一直按照自己的那套是非良善的标准去为人处事。因此，每当墨兰大娘来我家串门，我娘总是热情招待，闲唠时也是掏心掏肺，两个女人一会儿哭一会儿笑，一会儿喜上眉梢，一会儿嗔怪轻骂。至于为何，那时我小，是绝然不感兴趣的！但有一次，她们的对话，我至今清晰记得。
“我今天跟他又吵嘴了！”墨兰大娘说着，眼泪簌簌滚落。
“因为什么呀？”我娘关切地问道。
“能有啥大事，还不都是鸡毛蒜皮的小事。只是他说话太伤人……”墨兰说要，紧紧咬着嘴唇，顿了一会接着说，“他竟然让我去西湖去跳河自杀，还把家里的麻绳找了出来让我去上吊。”
“你别傻了，你偏不去。好好活着，比什么都重要！怎能让他如愿！”我娘忿忿地劝解着并顺手拿一条毛巾给墨兰擦干眼泪。
“是的，看着几个孩子过。”墨兰狠狠擦干眼泪，眼圈红红的，就像画在她白皙的皮肤上的两朵水粉色玫瑰。
日子还是那个日子。村庄还是那个村庄。门前的泡桐树的花却特别浓郁，春天还是那个春天。头发花白的墨兰大娘，依然挺直着脊背，踩着三寸金莲，踟蹰在泡桐花落了一地的巷子深处。她玲珑的小脚，踩着如同小喇叭一样的泡桐花上，一步一个“啪嗒”的声音，听起来，旋律动人！墨兰大娘，俯身捡起一枚洁白如玉的花儿，别在她藏青色衬衣的衣襟上，抿嘴笑了，两颊坨红，像喝了点小酒一般微醺着。
那一刻，我依稀窥见了少女墨兰的娇羞。心头一震。这个世界啊，它的神奇之处就在于，无论时空怎样流转，无论岁月怎样的间隔，女人们的世界总是相通的。一个女人的肩膀上落雪了，另一个女人会感知冬天的寒冷；一个女人的眼睛里开花了，另一个女人的春天也就到了！
谁能想到，别着泡桐花的“少女墨兰”，回到囚禁着自己半辈子光阴的小屋一瞬间，竟倒在铺着整齐的单人床上，再也起不来了！那挺直的脊背，只能贴着冰凉的单人床了。她的四个长得和他们的爹几乎一模一样的儿子，要把她拉去医院，她拼命摇头拒绝。而她那个与她作对了一辈子的老头子，竟也加快了步伐来到她的床前：“啊？你怎么不去医院？必须去！你还得继续使劲跟我离婚呢！没离成，你怎么能倒下呢？这不像你……”这个生硬如铁的老头子，鼻涕眼泪一大把地在墨兰床前时断时续地吼着。墨兰痛苦的脸，舒展开来，两行泪平行而下，永无交集！
她走了！
她终于停止了抗争。
至少她的肉体是停止了抗争。
“喏，这是我积攒下来的五万块钱，你们拿去给你娘买口好棺材！”生硬如铁的老头子，终于在他90岁这年，亲眼看到他88岁的“敌人”猝然离世。