低调的黟城

文 / 方芳

一直，只是听说黟县城很小，出游黟县，也是直奔宏村、西递。上个星期，好友刚从黟县古城转悠来，特意对我说：黟县古城有转头。虽然友人说“有转头”，我还是在脑海里设定了一个江南古城平常的模样，并没有多少期待。

落脚在黟县政府面前的前街，一眼看见县政府四层的小楼房，没有大厅，无门禁，只在右侧开了个门，有接地气、亲百姓的作风。同行的姐姐说，这个政府办公楼，还没我们的村委会气派。这让我想起“低调”这个本来和政府挂不上钩的词。

县政府在城中地势较高，远远便可见有一风格简约的牌楼，上有“黟县”两个大字。牌楼后面，是一新一旧两幢建筑，正是如今的县政府与过去的县衙正堂，它们并肩而立。在一新一旧之间，让人们对历史文化遗迹有了更直观的印象。县衙正堂是幢歇山式屋顶，飞檐翘角的古老建筑，始建于宋徽宗年间，距今有一千多年。它正中悬挂的匾额上书“正堂”，当为县衙公堂。正面四根柱子立在鼓形柱石上，清朝黟县人黄少牧题写的楹联：“五日风十日雨一邑丰穰，三年耕九年食百姓永足”道出了历代县官对这块土地平安祥和的期盼。

从“正堂”开始的石板路一直延伸开去，阔约十米，一色淡青花岗岩石板铺就。我们几个人已然兴奋起来，在石板街上像孩子一样蹦跳，忍不住赞叹连连。从直街丁字型处进入北街，看到北街第一眼，我还是呆了，因为比我想象中要好很多，古朴很多。同行的姐姐又说：“我黟县的同学只是说她们古城很小，我还以为没什么，早知道有保存这么好的石板街，无论如何也要过来看看呀。”此时，我的脑海里又一次闪过“低调”一词。

一座低调的小城，就像张爱玲那句话：她变得很低很低，低到了尘埃里……从尘埃里开出花来。古石板清朗质朴，整条街无车马喧嚣，无人流拥挤，只有市井长巷，不疾不徐、有滋有味，锁住了平凡烟火，将古城映衬得愈发动人，似在梦里百转千回。

宽阔平整的石板街道上，建于南北朝时期的槐渠并行向前，清澈如镜，有石阶供浣洗、有桥梁可通行，是观赏性和实用性的高度统一。千百年来，细水长流的温柔，有女人蹲在水渠旁，一边洗衣一边和站在街上的女人聊天，这个场景多么奇妙美好啊，穿越的感觉马上就来了，以为自己是那千年前的人，寻自己的旧梦而来。

最悠长的岁月在老街，如果城市有生命，那么老街就是她的记忆。根据记载，黟县古城在宋代设八坊，清朝改坊为街，有县前街、北门街和麻田街等七条街道，其中，直街与北街古今皆为商业主街区，其他则为居民住宅区。因官道而繁盛起来的黟县老街，历史上人烟辐辏、马车骈阗，来往奔忙的徽商，求学问道的书生，以及安然自若的百姓，都印刻进老街的旧时光里，代代流芳。

每个城市都有一条属于她的老街巷，就像每个时代都有一抹独特的色彩。漫步在没有围墙的古城里，古朴的街道、飞檐的翘角、次第的店铺，萦绕着满满的市集繁华气息，却依然保持着小城的宁静。影像馆、民宿客栈、陶瓷艺术馆、旗袍店，咖啡馆，糕点店，老裁缝店……老房子里的新业态，古街道上的新风景。灯笼的影子，有了红色的温柔，灯影摇晃着，流年更美了，石板路上，踏响的仿佛是千年的回声。恍然间只觉光阴流转，像一场怦然心动的恋爱，又像心仪了很久的事物。

信步走入东街巷，在幽静的小巷中，找寻过去的影子，墙角的青苔，攀上高墙的藤条，都在慢慢地生长着，岁月在这里，没有如梭，只是随了巷弄，不慌不忙。入巷口没走几步就看见一张红纸上写着：内有布鞋。顺着箭头走进一个小院，看见里面有一妇人，戴着眼镜坐在小椅子上缝制着什么，她的跟前一把大椅子，椅子上放着些五彩布头，我猜想她在缝制端午香包。果然是，她手头正在赶制的是游客定下的一个“虎头帽”。问及香包，已经被客人抢购得一个不剩，我想看看布鞋，可她此时确实没空起身拿给我看。同行的姐姐，正想此老物件，给她三岁的外甥，图个吉祥如意。没有现货，只得等她现场完成一个，其他部件都已缝好，只是组装缝制，大约也要半个时辰。

等待好像是漫长的，回想那个画面又是无比温馨的。妇人穿针引线非常熟练，虽然她说现在年纪大了，眼睛不好了，但她从不用穿针器，还是习惯徒手穿针，一看就稳准。她说之前这条街上还有一个和她一样手工缝制布鞋和小布偶的，现在只剩下她一人在缝了，作为非遗的传承人，感觉上是寂寞的。小院总体不明亮，而且还透出一股腐朽的气味，墙角一些苍绿的青苔，倒是鲜活养眼。她说这老房子是父亲留下来的，她一直住在这儿。快完工的时候，不知从哪家传来了黄梅戏熟悉婉转的旋律，那一秒我怔着了，骨子里那股清愁和文艺的东西涌上心头，希望时光也这样怔住一下，不发一言，只有妇人手里的“虎头帽”鲜亮无比。

古城一路走下来，一个很大的疑惑也随之而来。为什么脚下的石板除了“古朴”，并没有给人有那种经过岁月侵染过的光泽和沧桑感呢？莫非这古城已非那“古城”？这个问题跳出来，心头一颤，渴求答案的心也被撩拨起来。于是在巷弄里找了个老婆婆问，结果她听不懂我，我也听不懂她，只好作罢。

回家后忙着查各种资料，果然在一位老人的一篇追忆1978年的黟县古城一文中，读到了这么一段：“据初步考证：1968年下半年，时任安徽省革命委员会主任来黟县考察时，见黟县还是旧时样，一点也没变。便在县城剧场召开的干部会议上说：都解放这么多年了，这里还没有什么变化，与新社会、新面貌、新气象不相称。后来便开始了拆迁工作，将街道上的青石板拆去，将两旁的店面房屋拆去，进行拓宽，并浇成水泥路……”

老人写得痛心，我读得惊心。低调的古城，碰到了一个高调的年代，结果可想而知，这条街已非那条街。

那么这条街又是何时铺的呢？原来是2016至2017年县里花巨资重铺了石板路，对街道、两旁建筑等进行了改造。在古城老人的眼里已是面目皆非，在游客的眼里，石板还在已然是惊喜，只是没有了过去的“包浆”与“沧桑”，成为老城里的一条“新街”。学着老者慨叹一声：俱往矣！

怎么看待历史？这个课题太大，已不是一两句可以说清。我想表达的是，我们再也不能以非黑即白的理念来看待这些历史，每个时代有每个时代的审美取向，每个时代有每个时代的精神氛围，而文化，自然而然要适应历史潮流，能留下的都是精华。

老街在，故事就在。重铺的石板街道，虽无法媲美真正的老街，但总算为城市发展留住了历史记忆、守望着传统文脉。放在更长远的将来看，这个纠正为时不晚。愿这座低调的古城，如张爱玲所说的那样：从尘埃里开出花来。