家 门 （上）

家 门 （上）

一个人无论身在何地，心中难以忘怀的是故乡；无论走的多远，都会有归家的梦。

离开母亲生活了三十多年，母亲想我的时候，会常常站在门口的白杨树下，偷偷地抹眼泪。即使是一片枯黄的秋冬季节，在她的眼里也是最美的风景。那棵白杨树，是我读初中的时候亲手种下的。我把最后一锹土洒进树坑的时候，掏出那把削铅笔的小刀，悄悄地在树干的中央刻下了我的名字。那年回家时发现，当年的小白杨已经长得比我腰还粗，刻着名字的老皮虽已撕裂，但名字依然清晰。

写过一篇《家乡的土月饼》，文章被《新华日报》副刊头条刊用后，引起了一阵骚动，不少朋友向我讨要土月饼，消息传递到母亲的耳朵里，母亲的视频通话里说了一句：“回来过十五吧，三十多年了，你还没有陪妈过八月十五，妈想你了！”母亲说完后失声哭了起来。放下电话，我的心是碎的，隔着距离看城市的繁华，无论如何也找不到那份美景，想起那条和记忆相连的山村小路，心里的温暖就会泛滥。妻子说，回去吧，天平平衡是靠支点的，小家和大家是连在一起的。

回家的路是艰辛的，无论多远、多难，也要计算着赶回去，还要选择合适的时间赶回来。在数得清的回家路途记忆中，有过风，有过雪，有过尘土飞扬，可在每次收拾好行囊，准备启程的心里，那条路上始终有最美的风景。因为那条路的尽头，是安放我疲惫也接纳我忧伤的地方，是给予我温暖也抚慰我心灵的地方。

母亲确认我回家的那一天，把自己打扮的像个姑娘，她不想让我看到她的衰老。我还不到家的时刻，母亲就趴在窗户上，隔着玻璃目不转睛地盯着窗外的动向。又过了几个时辰，母亲终于看着我下车的影子，她再也按耐不住自己的心情，连鞋子都顾不得穿就下了地，早早地把门打开，蹲在一旁等待我的到来。我进门的一霎那，母亲老泪纵横，伸出那双密密麻麻、沟壑交错的手。她的手心没有多少温度，但触碰的是母亲延续的爱。和母亲紧紧相拥的那一刻，我激动地说：“妈，我回来了。”拉着母亲的手，半天没有松开，直到她的心情稍稍平静，才说：“妈没有怪你，妈知道你在外独自打拼不容易。”

哥嫂把早已做好的饭菜端在了炕桌，豆芽菜拌粉条，油炸土豆片，还有自我记事以来迎客的油炸糕，菜的数目不多但都是我的喜好。大哥已是年近七十的老人了，两鬓斑白，头顶中间光秃秃的，周围只剩下几根稀疏的头发。我的到来，让他平素紫黑的脸上都泛起了红光。他激动地要拿出压在箱底多年的老酒，说要和我喝上几杯，这也是我们兄弟间见面的礼数。他还不停地往我碗里夹菜，我招呼着站在地下在嫂子同喝，还给母亲的小杯里斟满酒，一家人都沉浸在幸福的世界里，那个沉睡的夜晚早就被打破。

大哥喝酒很讲究，他是轻易不和外人喝酒的，只有和自己的兄妹坐在一起喝酒才是他最开心的事情。但我们五个兄弟间相距又甚远，一年到头能聚在一起实在是件不容易的事情，大哥喝酒的几率也就少了起来。我和弟弟从小就受到大哥偏爱，和大哥坐在一起聊得最多离不开父母的话题。父亲过早离开我们，那时候，弟弟年纪很小，母亲舍不得那些白洋布，只给他做了一顶白帽子，弟弟见我们七个全身披麻戴孝，他哭了，他不是哭父亲，哭的是母亲处事不公。弟弟哭孝衣的故事往往是聚会少不了的话题。

处事要公道，亲情不能断，家门要旺盛，这是父亲在世的时候常挂在嘴边的话。无论他的五个儿子，还是要嫁出去的三个女儿，在他病入膏肓的时刻，只要有点说话的气力就少不了几句叮嘱。我们亲眼见证了父亲的孝道，也是在他的言传身教中长大，至今谁都不敢违背父亲的意志，家门迅速发展为好几十口人，不管姓氏怎么变，每个人都是祖辈的血脉。父亲的言传身教，母亲的善良，让我们的后辈懂得了孝道，母亲的晚年生活就是最好的验证。母亲过的是四代同堂的生活，逢年过节的总会从四面八方捎来款式不同的新衣服，就连手腕上带着的镯子，不只是数量多，而且每个都有讲究。孩子们争相抢着邀请她在家里住上一阵子，这让她不由自主地想起当年家家户户争抢下乡干部的事情。母亲不是干部，但吃着孙辈的饭菜心里更舒坦。村里的老人受了子女的委屈，都拿母亲的幸福说事，夸她是积下德了，在哪里都是享福的命，难怪当年的燕子住满了窑洞，那正是家门兴旺的兆头。

母亲毕竟年龄大了，得有个合适她安度晚年落脚的地方，大哥和大嫂说，他们老两口陪伴她是最合适不过的了。喝酒让嫂子也兴奋了起来，她趁着酒劲想起了一件事情，刚说出半句就被大哥的眼神瞪了回去。我再三追问，她才道出原委。原来，母亲在两个月前突然晕厥两个多小时，险些丧了命，事情发生在大姐家里。

母亲对子女的爱是没有高低贵贱的，在她的眼里弱者永远是她帮扶的对象。大姐是文盲，孩子又多，母亲庇护的事情也很多。大姐日子好起来，也常把母亲接到自己的家里尽孝。母亲住进大姐家没有几天就犯了病，大姐没有一点医学常识，被母亲的病吓傻了，恍惚中想到了掐人中之类的土办法，母亲的嘴唇被掐的乌紫也无济于事，幸好哥嫂有经验，把母亲送进了医院，母亲才渐渐缓了过来。母亲的晕厥病与年轻时劳累过度有关，生育子女多、劳动强度大、营养不良，落下了贫血后遗症，血压供不上来是常有的事情。大哥不想把母亲住院的事情告诉我，生怕影响我的工作。在他看来，我是国家的人，家里再大的事情也是小事。

母亲用身心养育了我，我却不能永远属于母亲。我离开家乡后，母亲拥有的是无尽的牵挂和悠长的思念。年少时，躺在山沟里打猪草，我总是向往着远方的风景，想着能有一天离开家，而且离得越远越好，仿佛只有这样才意味着自我的独立。直到家人把我送到了部队，又考进了军校，我就真的离开了家，如同断线的风筝开始飘荡，游离于忠孝二字之间，真正理解了“家”的实际意义。

生活在都市多年，总觉得自己是个没根的人。每每想起故乡，才发现那里的一切都成为独有的回忆。外面的风景再美，也敌不过回家的那条路。回家的路一直都在，每次都被工作和生活的节奏打破，那个遥远的窑洞，永远是我最后的灵魂归宿。路走得多远，我都不是无根的浮萍。