礼 物（下）
你不知道给你选一份礼物会那么艰难。
似乎什么都不合适。
为什么要送黄金给金矿，或水给海洋。
我想到的一切，都是像带着香料去东方。
给你我的心脏，我的灵魂，无济于事，因为你已拥有这些。
所以，我给你带来了一面镜子。
看看你自己，然后记住我。
能遇到亦舒的这套散文书纯属偶然。
其中《刹那芳华》中的篇目是《明报》等大刊专栏文精选而成，《舒云集》是她私人生活的瞬间记录，《生活志》述尽烟火尘世的众生百态与实相，《随意》则是她小说中众多故事原型的集合。四本书，收纳了她在现实生活中的点点滴滴，人情、世态尽皆跳跃于字里行间。
亦舒小说里的人物和情节与真实的生活之间是有距离的，是对俗世男女情爱的浓缩和升华。但在散文里，却是扑面而来不需读者费力和琢磨就可以获得的滚烫生活实相：
连我这样年纪的人，都认为女性其实只有一条路可走，那就是先搞身心经济独立，然后才决定是否要成家立室，希望工作可与家庭并重。不知怎地，年轻一大截的小朋友却表示渴望做金丝雀，受保护、被宠爱、一生毋须挣扎，生活有人照顾。
在《随意》中，小心翼翼的母爱与柔情氤氲泛滥于文字中。在所描述的那个场景大当下，她不再是什么才女，什么专栏作家，她只是一个心里眼里只有孩子，愿意宝贝孩子，宠爱甚至溺爱孩子的普通母亲：
自为幼婴沐浴的手势中可看到何为挚爱，诚惶诚恐，战战兢兢，只求耕耘，不问收获，天天把这种平凡琐碎的人物当天底下第一大事来做……像对待眼睛的瞳仁一样，最宝贵，不能失去，不可替代。
日常生活中，她是爱做家务的女子，花时间亲力亲为且孜孜不倦：
样样都会，喜欢做，而且做得不错：洗、熨、煮、缝、织、打扫、修理……均有兴趣。我的家，为什么要交给别人？除非逼不得已，做家务自有满足感：衣服晾在太阳下，地板光可鉴人，一锅汤炖得香喷喷，不是为任何人，而是为自己，能把生活处理得妥妥帖帖，多开心。
哈，亦舒也不过是一位平常的女子呀！应该是那种走在大街上淹没在人流里，丝毫不显得突兀的一个寻常妇人。能做平常人，不过是有着一颗平常心。知道自己不过是一个凡人和俗人的女子，生活里一定是非常善于自洽的那一类人。人但凡不自命清高，便可在烟火腾腾的世俗生活中找到属于自己的位置，并妥贴明白地活着。
女人要想在这个世界上充分自洽，其实最重要的前提仍是经济基础，这一点，她在书里再三再四地说到：
女性无论打算以哪一种生活方式终老，都必须先搞好经济基础，那么，做家庭主妇可随时聘家务助理，做老小姐可以年年环游世界，做长辈可资助小辈，想做生意口袋里有本钱。某小姐为什么不结婚？正在整理乱成一片卫生间的主妇不禁嗤一声笑出来，人家是晶光灿烂的一个人，怎么会趟这浑水。主妇做久了，怎么看都似烧糊了的卷子。
哈，句句有理，字字入心。但凡稍微有些生活阅历的女子，何尝不能懂得其间的残酷与无奈。女性的生存空间一直狭促逼仄，若能凭借自己的能力拥有足够的经济支持，在各种关系里都不至于把自己搞得灰头土脸。人心不过方寸间，活得游刃有余才是女性应该努力的方向与目的。人的归宿始终是自己，这也是懂得自洽一个非常重要的前提。
书籍可以给人内心带来持续的满足与巨大力量，是自己在三十岁之后不断捕获并验证的事实。
多年来，一直与各种文字缠绕并生在一起。读各种各样的书，非功利性的大范围涉猎与阅读，只为内心带来愉悦与充实，打开人生的多个视角与窗口。自己也已开始尝试以文字的形式叙述、描述和记录生活众内容的种种：一株小草，一抹花香，一阵微风，一丝云彩，一束阳光，一个微笑，一声鸟鸣，甚至一滴眼泪，都不放过。生活不过是由每个琐碎细微且转瞬即逝的点滴当下组成。除了当下，我们又能真正拥有什么呢！当下也不过是我们在生活中能体验和享受的所有。除了当下，无有真正的存在。
持续以各种方式记录生活中的诸般发生，包括不渐断地写字，不过是想为这一世的生命记忆多多少少留下些痕迹。写字是自己非常认真且全心全意地为自己做的一件事情。读书、写字成为生活的重要内容与方式，一切自然而然，应时且随心。时间幻化太快，生命卑微屑小，愿意以有限的自为来取悦余生的自己。不过是自己与自己玩的一个快乐游戏而已，自己快活足矣。
纸质书自己一直还在买进，只是现在会更加精挑细选。生命剩余的时间有限，家里书橱的空间亦有限，所以必须慎之又慎后才去做选择和决定。岁月淘滤掉的东西太多，留余下来的清晰可数。这是其最重要的功能所在，一直能看到它在发生作用。那些最终留下的，都只能是与自己心性相符合和匹配的关系的呈现。不论是人还是物，当然也必须包括自己可以一遍又一遍、翻来覆去不断阅读的书籍，均在其中。
本质而言，任何一种关系都可以成为一面镜子式的存在。人与书籍的关系亦是如此。借助关系这面明镜，完全可以映照自己内里的种种。大概率而言，心性与外在诸般事物之间有着非常匹配与一致的关系。有什么样的心性质地，外在世界便会有一番什么样的面貌与呈现。不过是心理学上简单的投射理论，并不高邈神秘。生命是认识自己的不断探索和发现，当然这样的行动始终需要莫大的信心与勇气。人走近自己并不容易，很幸运自己一直行走在这条途路上。
在母亲节这样特殊的日子里，送给自己一份礼物和机会，去与亦舒的文字发生照面与碰撞。人一旦被褫夺诸多的社会角色面具后，剩余的本质内容并不多。亦舒除了被公众贴以才女、作家这样的标签外，她还是一位母亲。在本质上，她更与任何一位女子一样，在性别角色上同属女人。而仅仅这一点，已构成在母亲节把这套散文作品作为礼物送与自己的重要理由。
母亲节这一天自己仍然是平静的，是这个特殊的春日以来获得阔朗平静的持续和延展。于每一位做母亲的女性而言，最应该记住的是：自己除了是孩子的母亲，还有其他的角色和身份，还应该另有展现自己生命内容的舞台。
任何一位平凡的女子，都是值得她自己去尊重和爱护的女子。自爱最重要的特质是对自己永远的不离不弃，说到底仍是女性自己的本分。它是女性最应该不假借任何外力，而去单独完成的任务与使命。倘若一位女性身边除了她自己外，还有更多的人愿意无条件给予她尊重、照顾、关怀与爱护，这当属她生命中意外俘获的小确幸。