父亲送我去当兵

1992年12月23日。

冬天的夜，醒得迟。

天刚麻麻亮，父亲便起床了。然后隔着窗户吆喝我：紧急集合。

正做黄粱美梦的我一骨碌爬了起来，睡眼惺忪中，望着床头崭新的绿袜子，绿绒裤，绿常服，绿军帽，顿时清醒：今天， 是我当兵入伍，前往部队的日子。

我平生第一次摸索着穿军装，有点手忙脚乱。还没穿戴完毕，父亲带有愠怒的声音又透过窗棂飘了进来：“磨磨蹭蹭的，没个当兵的样子”。

当我收拾完毕，全副武装走出屋门的时候，父亲已经站在他的二八杠自行车前，用不容置疑的口吻说：“我送你”。东门寨外有公交车直通城里，很方便，父亲为什么要冒着严寒骑车送我？我十分不解。看着父亲威严的表情，我选择了沉默。

父亲推着自行车，昂首挺胸走在前面，那雄赳赳气昂昂的神情，仿佛当兵的不是我，而是他要奔赴疆场。而我，穿着肥大的军装，背着背包，挎着水壶，拎着鼓鼓囊囊的军用行军袋，迈着蹒跚的步子，笨拙地紧紧跟着。我身侧，簇拥着爷爷、奶奶、母亲，尾随我踯躅前行。

到了东寨门，父亲停下了脚步，对千叮咛万嘱咐仍旧依依不舍的爷爷奶奶说，送到寨门了，你们回吧。当看到我母亲用袖口抹眼泪的时候，父亲劝慰说：好男儿志在四方，能把儿子送部队，为国家做贡献，是全家的骄傲，我们应该高兴才是，哭哭啼啼地摸鼻子像什么话？

父亲说完，回到自行车前，双手扶稳，双腿扎好架子，让我先坐到后座上。随后，父亲右脚用力蹬了几下地，自行车借力前行，他便在前梁掏腿跨上了车。父亲骑着自行车，载着后座上全副武装的我，慢慢地出发了。

自幼没有远离亲人的我突然离家，鼻子酸酸的，眼角的泪珠，也顺着脸颊，滚落下来。望着村口目送我的爷爷奶奶和母亲，他们的身影越来越小，这画面宛如一幅送子出征的雕塑，永远定格在寨门。

此时，天已放亮，远方雾蒙蒙的，能见度不高。父亲骑车骑得不快，很稳，他的双脚不紧不慢有条不紊地一圈又一圈蹬着脚蹬，每蹬一圈，脚蹬就会发出一声“吱哇”的声响，散落在这乡村的土路上，很有节奏感。父亲无话，我望着前方的路，思绪万千。

自幼，我便喜欢乘坐父亲的车，觉得父亲骑车带我，让我有一种踏实的安全感，是我的依靠，也是我最快乐的时光。记得，我五六岁的时候，当时父亲是公社的拖拉机手，父亲忙完，总是抱我爬上拖拉机，一手紧紧地把我抱在怀里，一手掌握着方向盘，带我拖拉机上转几圈过瘾；后来，两年后，我七八岁的时候，父亲做了公社的通信员，开上了没有档位的摩托车（电驴子），他经常把我卡在后座上，让我双手紧抓他的腰带，带我风车电掣的兜风，飞快的速度，刺激得我一边尖叫，一边欢笑；再后来，公社分乡镇，父亲偶尔自开乡政府的吉普车，我当时在乡中学读书，每当下大雪不能骑车回家的时候，我会趁父亲不忙沾公家的光，让父亲开着吉普车把我送回家，那时候，能坐上吉普不光新鲜，还很神气。

一人当兵，全家光荣。如今，我去当兵，这是一种荣耀的事情，父亲完全有理由借乡政府的吉普车送我，也可以让我乘坐公交，不料，他却偏偏选择骑自行车送我去武装部，我理解不了他的用意。后座上的我如坐针毡，心里有点忐忑。

离乡的路显得十分漫长。通往城里的土路坑坑洼洼，父亲虽然骑得不快，但也颠簸。路过乡政府驻地的时候，也就跨上了公路。

“送儿子去部队”。遇到乡政府的同事或者熟人，父亲敞开嗓门，自豪的语调打着招呼，貌似在有意显摆：我儿子有出息，当兵了。

寒冬腊月，零下三四度的气温，父亲手上戴着一双薄薄的针织手套，他的手冷不冷，双手是不是冻得麻木，失去知觉，我只能揣测。国道公路上，父亲骑车提速了。自行车前面的父亲，用自己的身体帮我挡着冷风。即便我坐在父亲的身后，也觉得冰冷的寒风像刺骨的钢刀毫不留情地从脸颊划过，拍打的我脸颊如刀割一样生疼。风，随后往身后唰唰刮过。父亲用力蹬着自行车，喘息着，呼出的热气像白色的烟雾，在寒风中散落。

铁路桥前面几百米，就到武装部了。经过铁路桥下的涵洞时，父亲没有刹车，自行车飞快的一溜滑行下坡。黑咕隆咚的涵洞又窄又长，水泥路面被过往的卡车轧得坑坑洼洼，颠簸不平。父亲骑到涵洞中间，才发现一个人吃力地拉着满载货物的地爬车，艰难的爬坡。父亲来不及刹车，又无处躲闪，一下子撞到地爬车上，我和父亲四仰八叉，倒在地上。万幸的是都没大碍，父亲膝盖碰到了地爬车车架，有点疼。我全身无恙，连皮都没有划伤。一路有惊无险。

父亲站起来，看我无恙，拍了拍身上的灰尘，扶起来自行车，推车陪我步行，走向武装部。他的步子，貌似走得更慢了，好像有意拖延时间似的。我也搞不懂，他是对我当兵的不舍，还是为了多陪自己的儿子走一程。

在武装部门口，一路无话的父亲终于说话了：人生的旅途，遥远漫长。这一路，有坦途，也有坎坷，无论顺境还是逆境，你都要咬牙挺过去。我唯一能做到的，就是送你当兵，陪你走到武装部。以后的路，我鞭长莫及，不能陪你，只能远远地用目光望着你，靠你自己把握方向。父亲的话不多，却意味深长。

然后，父亲又给我提出了简单的不是要求的要求：不能当逃兵，最好入个党，三年平安返乡。父亲说完，眼圈红红的，狠心，扭头走了。

当兵后，我牢记父亲的叮咛，只在新兵连军训了一个礼拜，就被作为新闻骨干，调到了政治机关。因为参加军训时间短，至今都没个当兵的样子。此后，我努力工作，靠采写新闻，第一年入党，第二年立功，第三年立功，后来留队。一直在部队呆了十多年，才转业地方。总算没有辜负父亲的希望。

一晃二十几年过去了，如今，父亲已是年近七十的退休老人，再也无法骑车载着儿子奔赴前程了。可父亲骑车送我当兵的场景，犹如昨天历历在目；父亲骑车带我给我的安全感，一直相伴至今，从没消散。

前几天，父亲说，他们想儿子了，要乘火车来看我。我说，别买票，我开车回来接你们。我不知道，父母乘坐我开的车，他们的内心，也会有安全感吧。

作者简介：

贾东海，山东菏泽人，现居江苏泰州，江苏散文学会会员，泰州市作家协会会员。当兵十余载，一直担任新闻报道员、报道组长，军旅期间在《人民日报》《解放军报》等报刊发表新闻作品500多篇，30多次在军内外新闻评比中获奖，个人两次荣立三等功。转业后自谋职业，混迹媒体江湖，业余偶涂散文，也涉小说。迄今已在《知音》、《浙江日报》《新民晚报》《人民前线报》《稻河》《东南烽火》《风流一代》《妇女生活》《泰州晚报》《宜兴日报》等报纸杂志发表文学作品数十篇。现供职于某媒体。