父亲的礼物

要说影响我生命的关键人物，我的父亲应该是第一人。这不仅因为通常说的父母是孩子人生的第一任老师，更重要的是因为父亲在我生命中留下了不可磨灭的印记。

父亲是小学教师，最初在家乡的小镇上教书，后来到一所乡村学校担任校长。我们只有周末才能见到他，幼时对他的印象是模糊的。

父亲中师毕业，那个时代的师范生，综合素质都很高。我曾看过他拉手风琴的照片，那是一个洋溢着青春气息的年轻人。遗憾的是，他音乐方面的才能没有遗传给我，也没能让音乐始终伴随他自己的人生。

“文革”期间，父亲曾经带我去他工作的乡村小学。看到校园里贴满了批判他的“大字报”，我惊恐万分，他却不动声色。他那如山一般的静默沉稳，让我也不知不觉镇定下来。

晚上，校园里只剩下我们父子俩，这时我听到了父亲的歌声。虽然他不再操琴，但开心时会情不自禁地唱起歌来。半夜里，我听到了“猫叫”，我呼唤父亲，他却开心地笑了起来，说是他在吓唬房间里的老鼠。

父亲在家的时候话不多，因而常害得我们兄妹久久地揣摩他的心思。在母亲打我们的时候，我们天真地跑到父亲那里告状，他也耐心地、煞有介事地“倾听”。现在我做父亲了，才知道，他们其实是“穿一条裤子”的。

  父亲的敬业精神更是给我们留下了深刻的印象。无论是当小学老师、小学校长，还是后来当镇里的文教助理、县聋哑学校的校长，他都兢兢业业，全身心地投入工作。他曾自豪地对我说：“我要么不做，要做就做最好的。”我的父亲，小镇上的一位普通教师，却被评为“全国模范教师”，这份荣誉或许就是对他多年追求的最好褒奖。

大概从我读小学一年级开始，父亲每天早晨5:30就会准时把我从床上拖起来，叫我做一件我很讨厌的事：习字。无论是酷热难熬的夏日，还是滴水成冰的冬天，都要千篇一律地临摹柳公权字帖。其实，我也是小和尚念经——有口无心，自然是没有练好字。尽管如今我的毛笔字还过得去，也有人说我的字有“风骨”，但终究没能成为书法家。

只是歪打正着，有心练字字未练好，却让我养成了一个好习惯：早晨睁眼即起，每天的工作时间比一般人至少多两个小时。当人们还在梦中酣睡时，我已经挑灯早读了；当人们起床洗漱时，我已经工作了两个多小时。

小时候我经常埋怨父亲，甚至在心里把他比作《半夜鸡叫》里的周扒皮。现在看来，这是父亲送给我最大的人生财富。如果每天比别人多工作两个小时，1年就多了730个小时，50年就多了36500个小时，也就是多了1520天，按照每天工作8小时来算，差不多延长了12年的生命！而且这每1分钟都是有效的生命！

2006年2月18日，父亲永远地离开了我们。但是，当我每天早晨5点左右起床，在写字台前伏案工作的时候，脑海里经常会浮现出他的身影。是他，培养了我人生最好的习惯——早起。

 

 

（作者系中国教育学会副会长兼家庭教育专业委员会理事长）