我那不甘平庸的父亲

文 / 马雪莲

白露总是如一个温婉的使者，宣告着暑气的渐退与秋意的来临。往年，白露一过，天地间便弥漫着清爽的气息，父亲总是满怀期待地坐等秋季的丰收。然而，今年的白露却高温持续，父亲那二百亩水稻如同渴极了的婴儿，无助地张着小嘴，急切而渴望地期盼水源的滋润。

烈日高悬，大地被炙热的滚烫，父亲行走在田间小路，眼神满是焦虑，整日不是在苦苦寻觅水源，就是匆匆奔波在抽水的路上。父亲明显黑了、瘦了，背似乎更驼了一些。

我从未亲身经历过田间的劳作，实在难以真切体会到父亲所承受的那份沉重的辛苦。但自小，我就深知农人靠天吃饭的那份无奈和酸楚。父母都是朴实无华的农民，儿时，家里的收入主要来源于那几亩薄田，微薄得可怜。父母即便整日披星戴月地辛勤劳作，一年到头也难以挣得几个钱。母亲曾感慨地说，父亲是家里唯一的劳动力，所以那珍贵的米饭都留给父亲吃，她和哥哥只能无奈的喝稀饭，一年到头也仅能吃上一斤菜籽油。过年的时候，只有哥哥能幸运地穿上新衣服，他们则是年复一年的缝缝补补。特别是姐姐和我出生后，家里的生活依然没有丝毫改善，依旧那样的困苦。

爷爷对酒有着常人无法企及的痴迷，酒仿佛就是他的命。然而，喝完酒的爷爷就喜欢骂人、砸东西。为了保住母亲仅有的陪嫁，在哥哥出生后，父亲毅然决然地和爷爷分了家。我的记忆总是那样的模糊，许多往事都已淡忘，可姐姐却记得格外清楚。姐姐常说，父亲不善言辞，或许很大程度上与爷爷喝酒后疯狂的举止有关。她还说爷爷重男轻女，对长孙哥哥最为疼爱，有好吃好喝的都先给哥哥。加之生活艰难，哥哥在爷爷身边一直待到十二岁，直到家里条件稍微好转，才被母亲接回。

那时还是大集体的时代，父母白天被繁重的农活紧紧束缚，根本无暇照顾姐姐和我。长我一岁的姐姐就像个小大人，烧饭、洗碗、洗衣、放牛，力所能及的活她都会尽心尽力地去干。父亲对姐姐也要求严格些，姐姐如今这般温婉贤淑，许是得益于小时候的诸多磨砺和历练。

那个时候，农耕的经济效益低得可怜，家家户户日子都不好过。几亩田地除了养家糊口，再无多余。我们相继到了入学的年龄，尽管那时候报名费一个人才一元几角，可对我们家如同天文数字，只能先欠着。常常是今年的学费还没还上，来年的学费又要记账。在那个年代，男孩被视为金贵，农村家庭大多只让男孩子读书，女孩子则在家务农。不仅邻居们劝说父亲，连外公也说女孩读书没啥用，还不如早点出来做事，这样负担不就轻了？

可不甘心的父亲自有他的办法。他私下和生产队达成口头协议，说自己要学门手艺，落下的工分年底折算成钱补上。于是，父亲凭着过人的毅力学会了泥瓦匠这门手艺。靠着父亲精湛的手艺，我们三个相继进入学校，接受正规系统的教育。可随着哥哥升入初中，半农半工的父亲经济压力明显增大，甚至到了捉襟见肘的窘迫地步。如果我们也升入初中，那三个孩子的学费真就如同一座沉重的太行山，压得父亲连喘息的机会都没有，更别提高中的费用了。

做泥瓦匠的父亲有着强烈的钻研精神。渐渐地，他发现不管是单位还是个人，盖楼房的需求明显增多，必备的建材预制板成了紧俏货。经过耐心了解和周边不断取经学习，父亲在二十世纪90年代勇敢地迈出了大胆的一步，合资开办了镇上第一家预制板厂。

第一个吃螃蟹的人总是能抢占先机的。那几年小镇经济快速腾飞，预制板市场供不应求，父亲的生意红火得令人羡慕。在别人满是羡慕的眼神里，我们三个得以完成学业，跳出农门，成功地改写了自己的人生命运。

后来，受市场经济调控，父亲的预制厂无奈关闭了。父亲先后从事了一段时间的房地产，出省当过一名异地打工人。再后来，父亲要回来了。在我们满心以为父亲终于可以安于现状、颐养天年时，他却突然宣布了一个惊人的决定——回归田园生活。

民以食为天。作为农民的孩子，我们虽有反对的念头，却没有一个人能说出反对的话语。我们的小镇，经过近四十年的迅速发展，如今已颇具规模，无论是人口规模、经济发展还是民生事务，在全县乃至全市都是佼佼者。年轻时的父亲种田是一把好手，农田里的活样样精通，只是迫于生计，未能把时间和精力都放在种田这件事上。这次，他一定是看准了时机，在有生之年要圆自己的农人梦。

于是，父亲的农耕生活从一年四季的晨风开始。好在现在都是智慧农业，施肥除草都是可以用无人机完成，再也无需劳心费神。去年，父亲的农人梦结出了丰硕的果实。然而，今年的高温却让稻田面临减产的困境。于是，每天牵管抽水，占用了父亲起早摸黑的大部分劳作时间，父亲已经接连进了两次医院。我们都劝说父亲不要那么辛苦，种田其次，身体才是最重要的。可父亲说，现在是水稻的黄金时期，必须和老天抢饭吃，不然等季节一过，就算老天给金子也不出门。劝说不了父亲，我们想加入取水大军，可父亲又心疼我们，他嘴上说不去田里，可自己却总是躲着我们悄悄溜去，还让母亲帮着一起瞒我们。

老年的父亲喜欢上了喝酒。劳作一天后，喝上一杯，惬意而得意，活色而鲜香。之前母亲还担心他的身体，不让他喝，管着管着，后来索性也就不管了。因为父亲常说，能喝是福气，喝酒亦解乏。真到那一天，任母亲再怎么喊，他也听不见、起不来、喝不了了，母亲就不用再生气了。所以，我们也愿意多买些酒给父亲，更乐意帮着父亲一同打理庄稼，经过这连日的劳作，想必父亲的稻花香里定是藏着一个丰收的盛宴。

人生七十古来稀。或许，父亲天生就是一个不甘于平庸的人，骨子里就是一个农民，一个始终乐意和泥土终身相伴的人。父亲用他的一生，书写了一幅不甘平凡的人生画卷。那画卷里满是坚韧、奋斗与对生活的无尽热爱。