百年金庸侠客梦

 

 

文/顾国培

 

“问世间，是否此山最高。或者，还有他山比这高？”此旋律一出，80后的我们顿时思绪翻飞，回到了那个娱乐方式相对匮乏的年代，黑白电视里金庸给我们创造的刀剑如梦、侠肝义胆的武侠世界。今年是金庸诞辰百年，无论是在他的人生奋斗地香港，还是在他的出生地浙江海宁，都举办了纪念他、他的人生经历、他的武侠世界的活动，媒体也推出专题和专栏文章，掀起了纪念金庸的高潮。

为什么我们怀念金庸？因为他建构的武侠世界，深度根植和脱胎于中华传统文化和历史叙事，超然构建了一个云集各种要素的虚拟空间，满足了现实世界人们的各种想象，也提供了现实生活之外的各种情绪。这样的想象力和情绪体验，独特而稀缺、微渺又巨大。那些传世作品，必然随着他们问世时的被热捧，百年来的被追忆而经典永流传。

金庸，本名查良镛，1924年3月出生于浙江海宁世家望族，1937年抗战爆发，正上中学的他随校流亡，辗转千里。日寇入侵海宁，他家的房屋和产业都被付之一炬，其母亲和幼弟也因缺医少药而去世。生逢乱世让他目睹了国之兴亡，身世辗转让他体会了世间冷暖，培养了他千秋大义和匹夫有责的胸襟胸怀。父亲查树勋是个开明地主，兴建义庄，赈济乡民，从小对金庸怜爱有加，文武并教。有一年圣诞节送给金庸一本查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》作为礼物，故事讲述了三个圣诞精灵外出游历的故事，故事的想象力和引人入胜的情节深深吸引了金庸，直到成年还把此书带在身边，圣诞夜拿出来读上几页。他还把儿子交给爱好舞剑的妹妹管教，姑姑常带着金庸与来自天南海北的侠客聚会，让金庸对武学剑式耳濡目染，从小就奠定了侠义江湖、快意武林的基础。

金庸在成为最具知名度的武侠小说家之前，其实是个成功的报人。他先后就读于重庆中央大学外交系、上海东吴大学法学院，后来在《大公报》《新晚报》《东南日报》任职，并在香港创办《明报》。他以民国杰出报人张季鸾为榜样，但并没有止于报人。报纸是新闻的载体，也是时代的记录，更是有情怀者的大舞台。而新闻和评论，可以带着写作者的主观目的，发出自己的政见和主张。新闻记者的高阶站位、敏锐视觉和天下文章，成为社会精英的重要汇聚群体。张季鸾以新闻为终生事业，以新闻实现自己的理想。金庸则不然。金庸从青少年开始，就是胸怀天下的。金庸有雄心，他撰写政评，参与政事，可以说，新闻是他借以参政议政，实现政治理想的渠道。试想，通过办一份报纸，左右举国舆论，影响国家进程，对有情怀的人来说，这是怎样一种壮怀激烈？金庸在参与办报、创办报纸、发表政论的过程中，享受这种参与政治、纵横捭阖的愉悦，甚至憧憬着进入政坛、指点江山的情景，正如他的表叔蒋百里对记者陶菊隐说过的那样：“现在国家的中坚人物，哪个不是新闻记者出身？” 

不过现实情况并没有给金庸这样的际遇，正所谓人生不如意事十之八九，参政可能是金庸的最大情怀，但文人办报大抵成功，文人从政太多失败，金庸的成功，注定不是他心心念念的政坛，而在于意外之缘。这份意外之缘便是武侠小说的创作。与他一起结缘的，还有他的同事，另一位武侠大师梁羽生。当时，新晚报总编辑准备在报纸刊发武侠小说连载，梁羽生首当其冲，创作武侠小说连载，引起读者热捧。金庸紧随其后，他的首部小说连载《书剑恩仇录》甫一发表，就在香港掀起武侠狂潮。之后两人一发不可收，既创作又论战，梁羽生自己的评价，我认为得之。他说，“开风气者，梁羽生；发扬光大者，金庸”。事实确实如此，梁羽生开创了新武侠大众化的潮流，而金庸则凭借其出色的文字功底、叙事能力，以及构建的武侠世界，成就了独具特色、自成系统又为大众喜闻乐见的江湖。开创者梁羽生心悦诚服，将金庸比作法国的大仲马，金庸则具备谦谦君子之风，他在痛悼梁羽生的挽联中写道“同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友”，自愧不如。但这并不妨碍两人同成为香港武侠小说的宗师人物，他们的武侠世界满是情义，让我们看到了两位大师联袂创作武侠世界、共同构建侠义江湖的惺惺相惜。时人谓他俩瑜亮情结，余以为失之，互相激励又相互成就，时代有此同行者，夫复何求？当然，与金庸构成新武侠大师超级双子星座的还数古龙，如果说古龙是一个浪漫侠客，那么金庸则是一个才情书生。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，金庸15部武侠皇皇巨著，以汪洋恣肆的想象，力透纸背的文笔，和超凡脱俗的境界，给读者一个生动演绎的侠义江湖，琳琅满目的武林招式，以及缠绵悱恻的儿女情长。香港作家倪匡曾说：“哪里有华人，哪里就有金庸的小说。”我要说，哪里有金庸小说的与世流传，哪里就有中华文化的经典传承。中国人爱看金庸小说，当然首先是情节的引人入胜，而关键在于中华传统文化的深刻浸润。她里面有大历史，隋唐明清，金庸小说以时代为背景，让人感觉就是中华历史真实存在过，也因此更有身世认同感。她里面有大文化，大到宗教流派，中到琴棋书画，小到柴米油盐，书中都有深度又生动的描摹描写，文化是一种感人至深的力量，金庸小说就是中华文化的生动呈现。她里面有大情怀，不光是男女情爱、兄弟情深，更多的是江湖大义、国家大爱，金庸小说将大家小家完美结合在一起，升华成一种至高无上的情感力量，历久弥新而感奋人心。她里面有大爱恨，家国安康、天伦之乐，帝王之思、百姓之情，杀父之仇、夺妻之恨……金庸小说尽数呈现，那些庙堂之高的尔虞我诈，江湖之远的爱恨情仇，让人那么痛恨、如此爱恋，你我皆凡夫俗子，试问多少人能参透其中又超忽于外？金庸很直白，他平铺直叙引我们进入他的武侠世界；金庸又很狡黠，他笔下的那个世界充满各种人世间各种诱惑，让人欲罢不能。这又何尝不是现实世界？我们深浸其中，爱之恨之，却又甘之若饴，爱到无以复加，恨到四顾苍茫，却又无力摆脱，爱到痴狂。

金庸小说最大的核心要义是家国情怀，侠之大者，为国为民，这是中华民族千百年来的一条精神血脉，穿越古今而历久弥新。金庸通过各色人等的轮番登场，把这条血脉写活了，写得是那么鲜活又让人信服。无论是陈近南的反清复明，还是郭大侠携手军民死守襄阳，无论是中原武林少林武当坚决捍卫的武学正宗，还是边陲门派热血侠客共同坚守的武林正义，国之大爱和侠之大义在金庸小说中交相辉映、熠熠生辉。而在家国情怀的宏大叙事下，也不乏动人心扉的儿女情长，这是金庸小说的另一条生动脉络。从俏黄蓉与傻郭靖的性格互补，到杨过小龙女的姑侄之爱，金庸笔下的男女情爱，从性格的吸引到相互的倾慕，直抵内心最深处，有一种动人心魄的力量，让人相信这个世界真有一种叫爱情的存在。从令狐冲痴恋小师妹，到王语嫣倾情慕容复，一开始的错爱到最终的错付，让人扼腕叹息之余掩卷长叹。爱情不是一个人的一厢情愿，而必须是两个人的互相奔赴，只有如此，才能开出最美丽的幸福之花。除此之外，我最喜欢金庸笔下那种趋于极限极致的情绪表达，比如乔峰突然不融于自身族群后的不知所措，因何而来，要去哪里？张无忌蝴蝶谷告别众人时发出的生亦何欢、死亦何苦？那种陷入绝境后的柳暗花明，或血脉贲张，或荡气回肠，让人在物极必反的哲学命题里探寻生命与生活的真正意义。

串起金庸笔下武林世界的，是一个个性鲜明的人物。世上本无完人，金庸笔下的人物之所以可触可摸、让人信服，就是因为他们的真实。即使是每本书中的主人公，也有这样或那样的不完美之处，就算郭靖这样的侠之大者，却生性木讷还有点笨，金庸的封笔之作《鹿鼎记》，主人公韦小宝更是贪财喜色，但这并不影响他们行走江湖，闯荡出波澜壮阔的人生际遇。除了主人公，其他角色也是个个鲜活，慕容复复国之心到了走火入魔的程度，岳不群更是成为伪君子的代名词，林平之也是奋力为了命运抗争，这些反面角色也被金庸描写得入木三分、深入人心、堪称经典。有人总结了金庸笔下共有人物1427个，这些盖世英雄或乱世枭雄、无瑕美人或蛇蝎女子、俊逸书生或潇洒僧道、帝王将相或平凡百姓……，在镌刻时代的同时，都能让人有种代入感。在他们身上，我们都能找到属于自己的某种特质，有种似曾相识的亲切感，正所谓武侠是成年人的童话，生活太累，虚构的童话世界让人暂时忘却烦恼，在金庸构建的武侠世界快意恩仇；生活也太真，很多事情必须面对，我们也能在金庸的人物命运沉浮中探索求解的钥匙。

金庸的人生经历不可复制，他的文化情怀也是百年难遇，但我们可以在他的作品中找寻他的人生况味，体味他的济世情怀。文章是个人性格的反映，作品是人生经历的投射。我读过他的武侠小说，也看过改编自他武侠小说的影视作品，甚至有缘在新世纪初叶见过他，听过他的现场讲演。他来我们学校那一天，阶梯教室人山人海，汹涌人群中突然爆发一阵掌声，金庸出现了！他西装领带，气度雍容，他谦虚友善，总是呵呵在笑，他低调内敛，甚至显得有些木讷，难以想象他竟然塑造那么多英俊潇洒的江湖侠客，我感觉他笔下的郭靖可能更像他，善良敦厚，情怀大义，又渴望拥有浪漫爱情。

沧海一声笑，滔滔两岸潮。百年金庸一如他笔下的众侠客，从历史中走来，又渐隐于历史深处，历史之中，有风清扬。