抚之育之 唯爱而已
儿子在家人群里上传了博士录取通知书。此刻的我感慨良深，从小时候年年被老师劝留级的“学弱”，到考上博士，成长之路，山高水长，曲折坎坷。如果说养育儿子有什么“成功”经验的话，对于我来说最深切的体验就是，每个孩子都是独特的，教育就是爱的浇灌和传递。
抚之育之，唯爱而已。
幼弱期，爱是无条件的庇护和陪伴
25年前，我满怀欢喜地抱起新生的儿子。儿子甫一出生，就报我以甜甜一笑，这是个为爱而来的小生命。从此，儿子就成了我人生最重要的里程碑。
可我没想到的是幼弱的儿子，成长的每一步都是滞后又滞后，新生儿的成长发育不达标，各项运动技能不合格，跑儿童医院是家常便饭。三周岁后，囟门还有两指多宽，甚至有医生让我们做好孩子有脑积水的准备。
孤立无助的我，抱着这个娇弱清秀的孩子，天天坚持反复训练：学爬、学坐、不停地和他说话，讲故事，努力培养生活习惯：大小便会表示，会自己吃饭，会咿咿呀呀地“说话”，尽管只有我能听懂他的“语言”。因为没人看护，2周岁就只能送托儿所。好在老师都非常耐心地照顾弱小低能的儿子，只是每到学年结束，都会劝我：让孩子留级。看着儿子灿烂无忧的小脸，实在不忍心告诉他真相，总是向他传达着各种正面评价。
除了密切与老师交流，及时沟通孩子的情况，我请求所有老师，不要当众批评儿子，也不允许其他小朋友嘲笑、欺负他。直到幼儿园毕业前，老师再次提议，儿子最好再读一年大班。陷入纠结中的我，回家认真地开了个家庭讨论会，征求儿子的意见。沉浸在小伙伴们即将升学的兴奋氛围中的儿子，根本不知道小学和幼儿园的差别，信心满满，坚决要上小学，并答应努力学习，争取不掉队。家长和孩子一起确定了一个原则：我们弱，但我们并不渣。
凭借着学区房，“学弱”儿子如愿上了小学。一开学，我就找到儿子的班主任，和她说明儿子的情况，并恳请老师保护孩子的自尊心，所有跟不上的学习内容，请老师私下告诉家长，我回家给他补课。儿子也知道自己的弱点，虔诚而专注地跟着我学习。
儿子上幼儿园时，我去学幼教；儿子上小学前，我又专门去向小学低年级老师讨教教材教法，回家带儿子一个个韵母、一个个声母地练习发音，终于在小学入学一个月后的拼音测试中，以满分通过。为了练发音，我们抱着《现代汉语大词典》一个词条一个词条地反复读，儿子的词汇在潜移默化中有了比较丰富的积累。在至弱至暗时，因不懈坚持，无意中为以后的弯道超车积蓄了力量。很难想像，十年后，从小口齿不清的儿子，能镇定地在学校辩论场上高谈阔论，挥洒自如。
一个孩子发展的滞后，表现往往是全方位的。好在我们有足够的时间和耐心，让他慢慢成长，慢慢领悟。儿子数学学习也非常困难。幼儿园时，老师私下和我说，别的小朋友1-100都会倒着数了，儿子连1-10都数不齐。好不容易鹦鹉学舌，学会数数了，但根本没有对应的数字概念。直到中班时，一次朋友送了十条小金鱼给我们，儿子非常喜欢，可当天就死了一条，接下来又接二连三地白肚朝天。看着捞出来的死鱼和鱼缸里一天天减少的鱼，我和儿子一起数着鱼的数目，儿子突然眼睛一亮，灵光乍现，明白了数字与实物的对应关系。虽然学习仍是落后，但他打开了数学大门的一条缝儿。
稍长时，爱是有策略的鼓励和保护
让人欣慰的是，儿子虽然学习能力弱，但在家长和老师的共同呵护下，善良、乐观、勤奋且自信。幼儿园毕业时，因为缺了些课，而且比别的同学矮一个头，老师为了队形好看，准备不让儿子上台参加毕业演出。儿子回家很难过地告诉了我们这个消息，我们就鼓励他自己去和老师争取机会：演出是看大家的表演，只要演得好，身高不是障碍。勇于表达，儿子如愿以偿为自己争取到了上舞台的机会，表演得特别认真有神。
一年级第一次数学测验后，儿子在楼下按着门铃和我说：“有一个好消息，一个坏消息，先听哪个？”我想了想说：“先听坏消息吧，坏消息后就是好消息了。”儿子的坏消息是数学考了八十分，全班倒数第一。我听了，立即夸张地表扬他：“这么棒啊！你大部分都答对了，比妈妈小时候成绩好太多啦！”后面的好消息是什么，已经模糊了，只记得那天儿子像只小兔一样，欢蹦乱跳地扑回了家。
尽管家长、老师尽力呵护，落后的孩子还是不可避免地会受到同伴的欺负。幼儿园时，我可以和老师、同学家长打招呼，上小学后，对调皮的小男生，老师也防不胜防。好在儿子向来和我们无话不说，我很快知道了班上欺负他的同学的名字。趁学校开放听课时，我和同事一起去找班主任老师谈话，并把欺负人的孩子也叫了过来，班主任老师非常有经验地配合我们，教育那强势学生说：“你看你要是再欺负同学，人家家长可是会来找你算帐的。看人家妈妈还带了人来！”合谋抗霸的成果是：自此再也没有同学欺凌儿子了。
孩子的成长，如河流宛延而行，随势曲折。因为爱，所以无条件地接纳儿子的孱弱，陪伴他一起走出困境；因为爱，所以无条件地护犊子，竭尽全力地呵护他稚嫩的身心免受伤害。
少年时，爱是好习惯的养成和巩固
跌跌爬爬地走过幼年的孱弱，平安越过小学低年级的湍流暗渠，经过数年的努力，儿子三年级时学习基本能跟上正常进度了。我们又开了一次家庭会议，各自立了FLAG：妈妈考研，爸爸学心理咨询师，儿子争取成绩跻身中游。说实话，我工作10多年不用外语，看着外语单词，全是似是而非的陌生面孔。我边工作边投入复习，昏天黑地，没日没夜地抱着书苦啃。耳濡目染家长的勤奋，儿子也学着我们安静地看书，独自完成各项学习任务，作业也是自行检查。一年后，我们成功圆了各自的梦。
儿子四年级时，我开始了硕士阶段的学习。大学也就对儿子开放了，图书馆、体育场、学术讲座、师生聚会，母子经常连体活动。儿子陪着我，融入了自由的氛围中，领略了各种学科知识的魅力，自然科学、军事知识、人文历史、下棋弹琴，游泳跳绳，儿子的世界一下子天开地阔，忙得不亦乐乎，亦其乐无穷。小学毕业，儿子顺利直升本校初中。
儿子初中进了重点班，因多方面的因素，初一时学习掉到了班级倒10名。大家心情都很沉重。我坦诚地告诉他，妈妈不是万能的，很多功课我辅导不了，学习只能靠自己努力。为了方便查阅资料，自主学习，我向他全面开放电脑，并约定了玩游戏规则。调整了心态和学习方法，在家长的尊重和信任下，儿子充分发挥了电脑的功能，通过网络广泛学习，成绩很快提上来了，而且视野开阔，思维活跃。但成绩稍好一点，他又忍不住要过度犒劳自己，玩游戏常常超时。孩子总有玩心，但学习压力是客观的，儿子自知不是脑子灵光的人，唯有勤奋，才能补拙。为了制约自己玩游戏的瘾，他主动卸载了游戏软件。等可以玩时，再重新安装一遍。我奇怪儿子的多此一举，他却认真地告诉我：为了管住自己，只能浪费点游戏时间。我深感，初中阶段，养习惯，护一程还是非常重要的。
儿子不是智力拔尖的孩子，家庭的民主氛围，让儿子学会了理性思维。他能感知家长对他的爱和尊重，少年时普遍有强烈的好奇心和求知欲，有时会出格，但总体上他知道自己的责任和目标，能自律自制、不断自我探索和调整，从内心生长出学习驱动力，而不是家长或学校通过说教，耳提面命地灌输给他，强制执行。
青春期，爱是竞技场上的摔打和磨砺
中考后儿子顺利进入了一所高起点中学。学校是新创办的，实行小班化教学，所有的学生都幸运地得到了老师的悉心关怀。同学中学神、学霸比比皆是，学校宣传栏中不断刷新着各级各类纪录。儿子短暂地懞圈后，熟练地使出“学弱”秘笈：认真听课，不懂就追着老师问，虚心向同学学。高中三年，全程走读，没有请过家教，没有魔鬼式训练，在老师科学而精心的培养下，儿子和同学经过考场上无数次的摔打和磨砺，圆满完成了紧张的学业，怀着师友的深情厚谊，载梦飞向各自人生新天地。
高中阶段教育和陪伴儿子的主体是老师和同学，家长只是做些后勤保障和情感关怀而已。高考时，他拒绝了家长的送考，如平时上下学一样，骑着自行车，独自赴考。遥望着他小小的背影混入滚滚车流中，我们只有默默祝福。
高考填志愿时，向来温顺的儿子和我产生了强烈冲突，我主张填报热门专业，便于就业，儿子却坚定地追求自己的理想，报考冷门而辛苦的专业。最后他和做职业指导师的父亲取得共识，量身定制了自己的学业规划，成功进入985高校深造。
成年后，爱是两相牵的离别和凝望
父母和子女的因缘，是一场指向别离的盛大聚会。孩子朝夕陪伴在我们身边的有效期是短短的18年，家庭教育的关键期其实只有15年，初中毕业后，家长对孩子的影响力就日渐淡出。爱也罢，怨也罢，成年后的孩子，终将放飞。长空如碧，前路漫漫，新的伙伴和引路人，在千里之外的新学校等待着他。
陪儿子过完18周岁生日，我们开启了漫长的离别模式。儿子学业和活动都很紧张，基本上一年回家一次。好在18年的养成教育，让儿子三观端正，习惯良好，大学进入自动运行程序，大方向无偏差，小障碍也能自己克服。但我们仍是通过网络，关注着学校、关注着和儿子有关的每条信息。
独立求学，让儿子一下子成熟了许多。不再有父母无微不至的照顾，不再有中学老师慈母般的叮咛，异乡的气候民情也完全不同于故乡的温婉，来自五湖四海的同学，带着各自的习俗，因共同的追求，相聚相融，谱出了一支回味深远的交响曲。放假回家，在有限的假期里，儿子总是抢着做家务，陪父母聊天，告诉我们老师和同学的各种可爱和友善，告诉我们他的求学状况和发展计划。精心策划旅游活动，做攻略，定行程，把我们当孩子一样重点保护。儿子一再宽解我们，不要为他的学业和就业担心。学识渊博、品格端方的老师们，就是他的榜样。感恩孩子对我们精神和情感上的反哺。
自幼经历重重挫折的“学弱”儿子，始终勤勉自强，经过家长的精心教养，经过老师的倾情培育，学业一路顺畅，终于取得了最高学历阶段的准入证。青春无限，未来可期，愿风华正茂的儿子，能振翮高飞，在人生长路中，以专业为支点，敬业乐业，做个有益于自己、有益于家国社会的人。
不管儿子是高飞还是低翔，不管我们是相依还是别离，彼此的爱和信心，始终如一。而今我生年已半百，秋风渐起，感恩这段亲子的因缘，让我们成就了彼此人生的丰盈和美好。