时间内外

文/张韵秋

去乡下荷锄归来，已是午后很久，头痛的老毛病，因没有得到午休而愈加严重。得补一下午觉了，我想，也许能幸运地睡着，哪怕几分钟，就能缓解一下这生之沉重。

和衣躺在床上。手机叮咚响了一下。凭我敏锐的听力，我知道那是微信信息，而非各条泛滥的资讯推送。是谁会在这时候发信息呢？疲惫的我闭着眼睛努力不去想。但手机叮咚叮咚又想了两下。我想到了女儿，她周末加班没有回家，是不是有事要找我商量？最近，刚参加工作的她，从象牙塔负箧到陌生的环境，情绪上有些起伏不定，失落的时候，她经常找我聊天、倾诉，而我，立即摇身一变，成为她的专业心理疏导老师，半文半白、搜肠刮肚地安慰鼓励，期望她早日度过与社会的磨合期。

女儿的信息是要秒回的。从床头的书上摸过手机，屏幕上，绿色的微信显示“六班长”字样，原来不是女儿。点开，六班长说：美女，秦阿姨的尿片和牛奶没有了。又补充了一条：再买点零食。六班长是我妈所在康养院的护工。自从两年前，妈妈因一场重疾失去自理生活的能力，我们在照顾一段时间后，实在没有精力再耗下去，只好狠心把她送去了托老机构，把专业的事交给了专业的人。这样，我们每个月只需往机构账户里打钱，周末去探望一下，再把所有生活必须品准备充足交给她们，就可以了。虽心有不安，也是无奈之举。显然，这些必须品是用完了，我需下楼去进行采购，然后赶在天黑前送过去。明天是周一，新周开始，又是一堆事情需去应付、处理，想到周末只剩眼前这点时间了，心里一紧，再无睡意，便翻身坐了起来。

头还是晕晕沉沉，只好用温水冲了一杯速溶咖啡，扬起脖子一口气喝了。咖啡本是用以消磨时光、怡情悦性的，我却总是喝的潦潦草草，从没有细细用心品尝过。十余年来，咖啡几乎成了我的“止痛药”，好像总是能缓解我的头痛。久而久之，我确定我是对咖啡产生了依赖。然而，不依赖咖啡，我又能依赖什么呢？看过无数次医生，他们给出的诊断结果总是一致：神经性头疼。医生们常常把难以判断的疾病，都归结为神经。比如，神经性耳鸣，神经性厌食，神经性皮炎，神经病。嗟乎。神经，这东西真的很玄乎，看不见摸不着，说它是罪魁祸首，它也不会反抗。

出城往西，晚霞似融化的金子，正穿过厚厚的云层，力图把最后一丝光亮留在人间。乌云如女人破洞的丝袜，如何也网不住那灿亮的金色的光芒，反而被残阳染成一片金黄。但仅仅是在几分钟后，光芒便被夜色收敛，整个天空开始黯淡起来，远方的高楼，厂区，路边人家，田野，都被暮色笼罩了，天边的青山，只剩隐隐的轮廓。夜雾开始氤氲，天地一片虚无苍茫。

那一栋灰色的高楼，“爱晚医院”几个红色大字依稀可辨，孤单的矗立在暮色中。

把车停好，以车钥匙在门房交换了进铁栅门的磁卡。这是一个刷卡的时代。卡比人更智能，一卡在手，进门，出门，即可畅通无阻。一张薄薄的卡片，冰冰凉凉，没有一点温度。不像从前，木心写的，木门上都是挂着好看的锁，一根红线绳，拴着一把有着岁月包浆的钥匙。幼时，其实我们村上人家的门，多数时候不锁，就开着，暮色四起的这个时候，门内一定是飘香的饭菜，一定是灶火的温度。现在，这扇冷冰冰需刷卡的铁门，你进门和出门，都少了一道悠远的目光。

铁门内，“爱晚医院”的裙楼有福寿楼，妈妈躺在三楼的某一张病床上，她已变得十分的瘦小。老年性血管疾病，连同阿尔兹海默症，让她的眼神迷离，涣散，空无一物，我喊她数声，她才缓过来一点点神，艰难地先张开嘴，又张了一下，意识比声音先行，从胸腔里呼出缓缓的一声：哎— 

晚饭已被护工喂过了，我倒点热水，坐在床边一勺一勺地喂她。

窗外的暮色已浓的化不开，从窗框的缝隙挤进了室内，微弱的节能灯，好像也染病了一样，散发出有气无力的光晕。临床的老奶奶，睁大眼睛，静静地看着我。想起不久前，这张床上还是另外一位老人，她还能下床艰难地行走，虽然佝偻的腰呈九十度，让她离地面越发的近，但她已比卧床不起好的多。她坚定地以为我妈是她儿子，不许别人“欺负”她，吃饭时她会喊我妈“起来吃饭”，喝水时她会问她要不要喝。我们每次过来，把我妈弄到轮椅上，再推到室外走廊里去晒晒太阳，她都会一瘸一拐撵到跟前，嘴里咕咕哝哝，手里的拐杖狠狠地在地上戳着，一遍一遍用力呵斥着我妈：回去！回去！大约是怕她的“儿子”遇到了危险。这位在生命的最后，只记得自己儿子的母亲，已经走了。

枣红的病床，清一色浅蓝的被服，十几张床上，都是一个个苍老的病弱的老年妇人，有的非常安静，只有薄薄起伏的被子，证明了那是一个生命的存在。有的发出混沌的模糊的喊叫，那声音是从胸腔里发出的悲鸣，如夜归的秋雁，把生命的欲望一遍遍留给茫茫的长空。当然她们的欲望，仅仅被囚禁在这间病房，能听见她们声音的，只有几位身穿粉色工作服的护工，她们进进出出，忙忙碌碌，对这些叫喊已习以为常，无暇顾及。只有我这个外来人，心被呻吟声一阵又一阵揪起，直至无法呼吸。有空调的房间，密闭，少有通风，这些老年病人口腔里呼出的气息，混合着卫生间马桶泛出的味道，以及护工们沐浴露、肥皂、洗衣粉的味道，黏稠的能一把抓起。

妈妈的意识，像一部游离在信号之外的手机，短暂，微弱，很快又进入半昏迷状态。毫无氛围感的灯光下，她的脸，如一张蜡刻的纸，枯黄，干瘦，没有一丝生动的表情，花白的头发一根根竖起，如不愿屈服逐渐萎靡的生命。那一头白发，也乌黑油亮过，或长或短，引领着村庄的潮流。她也是爱美的女的，一头青丝，曾经是“三七式”、“运动头”、“碎菊花”、“大波浪”。记得有一年腊月，她上街办年货，天都黑透了，她还没有回来，就在我们挡不住寒冷，关了门很久，她才在外面喊开门。我急忙打开厨屋那扇窄小的木门，她气喘吁吁地站在门口，夜色如水，在她的身后荡漾开去，门内泛黄的灯光，齐刷刷一下子跑出去拥抱了她。油盐酱醋，杂七杂八，肩上一担沉甸甸的年货，把她矮小的身姿压得更加矮小，但，一头新烫的如菊的卷发，和因在寒风中赶路而红扑扑的脸，在灯光里充满了生命的活力和女性的柔美。那一刻是我见过的她最美的时候。

她嗓门也是很大的，在炊烟将尽的暮色里，一声呼唤“回家吃饭咯—”，能让归鸟振羽、群山回应，我们立即丢下正在兴头上的玩伴，撒起脚丫往回跑；山上、地里的父亲，也加紧收拢着手上的活计。现在的时候，她只安静地躺在这里，青丝成残雪，人成渐离人。

我瞅瞅四周，忧伤陡增，这庞大的房间，是生死之门，不在此地，即在彼地，它在生命的尽头等着我们，我们每个人，都将孤独地穿越这道门。奔波的跫音，悲喜，爱欲，信仰，功名，利禄，纷争，终将停止，远去，撒手。一样长宽的床第，也消弥了贵贱高低。哦，我仿佛临渊而立，在死亡的边缘，沮丧地窥见了时间的秘密。余华说，死亡不是失去了生命，而是遗弃了时间。我感觉，她们正在这里一点一点的遗弃时间。

天已黑透，我在窗玻璃上看见自己的影子，杵在妈妈的病榻前，孤单，茫然，无措，无奈。生命的来处离我这么近，又那么远。我想起挂锁的老屋、月光下的井台，俗世的欢颜、沸腾的烟火。这一切，与这间屋子，有隔世之遥。

我忍不住晃动一下身子，玻璃上，我的影子也晃动了一下。妈妈已经平静地睡着了，不知道她有没有梦，梦里，她会不会抖开她这一生保存的记忆？希望她在梦里忆起她的三个孩子，再做一次我们的母亲，梦到她用黑湖绸的碎布条，给四岁的我编两条麻花辫的日子。那时，明黄的，黑的，金色、白色、绿色、棕色红色，以及各种斑纹的五彩蝴蝶，正绕着门前的萝卜花、蚕豆花、油菜花飞，蜜蜂嗡嗡的在土墙上打着洞，一次一次扑棱起细碎的尘土……

不，我不能呆在这里，我想逃离这萧疏的、被夜色淹没的地方。再次帮妈妈掖了掖被子，我转身朝门口走去。邻床一直沉默的老奶奶忽然探了探头，嘱咐了我一句：姑娘回去啦？开车慢点呐。她思维清晰，是代妈妈在叮咛我吗？这生命的温厚，到底抵消了些初冬的寒意。

拭去眼角的泪水，我走向暮色沉沉的夜，再调转车头，加速开往城市的方向。那一城旖旎的灯光，就在不远处温柔地等着我，一城繁华，嘈嘈切切，仍是我迫切想要融入的地方。我要回到时间里去，要替母亲好好活着，在温凉自知的苦乐里，继续叩问人生的意义。

 

张韵秋，女，安徽宣城市人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，宣城市作家协会秘书长。