冬日腌菜

 文/ 马雪莲

节气“小雪”刚过，天地间仿若被一支奇幻的神笔悄然点染，宁静且清寂。此刻，家家户户的门前恰似徐徐展开一幅鲜活的画卷，那一道道晾晒的白菜，宛如画卷中最为明艳的色彩，为这初冬注入了蓬勃的生机。

那些晾晒着的大白菜，仿若性格迥异的精灵，悄然透露着主人对待种菜的心思。有的菜，颜色青葱欲滴，散发着迷人的青绿色光芒，茎叶硕大而挺拔，于众多菜色里鹤立鸡群，让人一眼便能瞧见，顿生喜爱之情。想必，其主人定是将种菜视作一门高雅的艺术，恰似我的母亲，她总能匠心独运地把晾晒的白菜摆成花朵的造型，或是规整的正方形、长方形。此时，白菜丝毫不因平凡而卑微。

随着冬日的足音渐近，小镇上弥漫着忙碌而温馨的氛围。主妇们满心欢喜地将晒好的白菜收回家中，准备开启腌制的篇章。厨房里，热气如薄纱般袅袅升腾，大盆小盆装满了清澈的清水。每一棵白菜都被温柔以待，每一片叶子都在轻柔的摩挲里，洗去了尘世的疲惫与尘埃。

切菜的案板旁，菜刀在光影中起起落落，节奏明快，将白菜切成恰到好处的条状，在盆里撒上食盐、八角等辅料装进陶坛，压上装满水的矿泉水瓶子，最后，盖上陶盖，只待不久后便能品尝美味的腌菜。

小时候，每家每户都要腌制几百斤的白菜。入冬以后，几家关系要好的邻里会精心拣选一个风和日丽的好日子，相约一起砍菜、晒菜、洗菜。那时，若是无人帮衬，一下午必定难以完工。洗菜通常选在下午三点过后，此时的白菜经阳光轻抚，恰好晒至最蔫的状态。全村人的生活用水皆依赖门前那条蜿蜒的河流，大家会把家中的木质门板卸下，整齐地排列在河面上，将数千斤重的白菜挑运而来，堆积在门板之上。在欢声笑语中，一场盛大的冬洗活动盛大开场。

那时的冬天，寒冷似乎更加肆意张狂。然而妇女们毫不怯惧，她们褪去厚重的外衣，挽起衣袖，穿上胶鞋，踏入冰冷刺骨的河水中。她们的双手在水中上下翻腾，不停地淘洗着白菜。冰冷的河水见证了全村老少媳妇们勤劳的身影，那一双双被冻得通红的手，传递着对生活的热爱与期许。

当菜洗完，夜幕已悄然降临。此时，劳作了一天的男人们恰好归家。主妇们贴心地准备好热水，为男人们洗净双脚，再递上一套干净温暖的衣裳。腌菜的大水缸被小心翼翼地搬了出来，仔细刷洗得洁净如新，静静地等待着被美味填满。

踩菜，这着实是个体力活，此刻的男人们仿佛自带光芒。他们光着双脚，在方寸大小的水缸里缓缓移动，一圈圈地旋转，每一步都仿若在奏响冬日美味的序曲。一层白菜，一层盐，再一层白菜，再一层盐，用力地踩踏，如此反复，直至缸满。最后，压上重重的石头，如同给这即将诞生的美味施加了一道魔法封印，让白菜在盐的作用下慢慢发酵，一月之后便成了美味的腌菜。

家中那一大缸的腌菜，是我们整个冬季最贴心的陪伴。在寒冷的冬日里，一碗热气腾腾的腌菜炖咸肉，荤与素奇妙交融，香气四溢，温暖从胃里蔓延至心底。漫长的冬季，餐桌上似乎总有腌菜的身影，或炒或炖，花样迭出，可那熟悉的味道始终未变。

儿时，每逢考试或是生日，母亲会早早起床，用腌菜搭配鸡蛋，再加入一点猪油，为我炒上一碗香喷喷的腌菜蛋炒饭。那滋味，至今仍在舌尖徘徊，令我难忘。吃饱上学，那一天心情都格外舒畅，仿佛考试都能超常发挥。

小时候，日子简单欢乐。冬天的夜晚，一家人围坐在火炉旁，窗外寒风呼啸，屋内温暖如春。我们吃着热乎乎的饭菜，那缸腌菜就静静地待在角落里，宛如一位忠实的守护者，默默地守护着这个温馨的家，也守护着那段无比温暖的童年时光。

春天是一年里蔬菜最为青黄不接的时候。母亲会拿出一部分腌白菜晒干，做成梅干菜，没菜吃的时候就用黄豆炒着做菜；一部分装进坛子让其继续发酵，到夏天的时候用腌菜水配上豆腐块，放进饭锅里蒸上一会儿，便是我们这儿的一道名菜“千里飘香”，凡是品尝过的人都赞不绝口。

那个时候，腌菜是每个住校生的必备。中学时我好多同学来自其他乡镇，大多数时候他们带的腌菜都撑不到一周，母亲会时常炒写腌菜让我带到学校，虽然不是美味佳肴，可同学们至今还念叨着母亲的好。

年复一年，日复一日。不知何时起，家里那口大水缸悄然消失在我的视野里。曾经的大水缸，已被搁置，被遗忘，无声无息地淡出了我们的生活。

如今，生活不再那般清苦，可母亲每年依旧会用陶罐腌制一些白菜和萝卜条。只是，它们不再是餐桌上的主角，而是化作了一道清新爽口的调味小菜。然而，对于习惯了腌菜滋味的我来说，没有哪一个冬天能少得了它们。或许是受了我的影响，我的孩子也对腌白菜、腌缸豆情有独钟，每次回家点菜，它们必有一席之地。

腌菜很咸，生活很甜。腌菜里藏着冬日的风霜，却也蕴含着家的温暖与希望，那是岁月沉淀的味道，是生活最本真的模样。它承载着母亲的慈爱、家庭的温馨、邻里的和睦，以及那简单却无比珍贵的旧日时光。 

那天回家，在院子里忙碌的母亲拦住我说道：“我又腌制了一罐白萝卜，你来尝尝味道如何。”“那天不是尝过吗，不需要再尝了吧。”母亲赶忙说道：“你再尝尝，再尝尝。”望着母亲那满含期盼的眼神，我心头一紧，实在不忍拒绝。走到厨房，打开罐子，拿出一个萝卜条放入口中。脆脆的口感，微微有些辣，苦中带着些许甜，嗯，好吃，正是我喜欢的味道。

我接连又吃了五六个。随后站在厨房，朝着院子方向大声喊道：“妈——，好吃！”担心母亲没有听到，我急忙跑到院子里，凑到母亲耳边喊道：“好吃呢，妈！”

“当真？好吃！——那，趁着天好，我再去切几罐晒上。”母亲脸上洋溢着光彩，眼里闪烁着惊喜，半信半疑地望着我。那天风极大，很冷，母亲的白发被吹得有些凌乱。

待我从自家四楼下来，院子里，母亲正坐在风口处，专心致志地切着萝卜，压根没有发觉站在她身后的我。那些散落的萝卜条如同菊花般匍匐在母亲脚下，一直延伸到远方......