典型文人唐伯虎

文 / 顾国培

我在大学里就思考过文人这一命题或定义，特别推崇北宋理学家张载的“横渠四句”，我引以为文人的历史宿命，那就是：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”乍看这应该是政治家的使命，但中国自古以来就有武将开国、文臣治国的传统，除却一统之前的征战杀伐、崇兵尚武，自秦以来都以文人为治国之主体，不论是春秋战国肇始的儒道法墨等各种大家，还是随着封建王朝发展完善形成的宰相丞相文官体系等，乃至相伴而生的各种推举考试科举等等选拔方式，成为千百年来文人从政的现实演绎和路径设定。学而优则仕，学成文武艺、售于帝王家，朝为田舍郎、暮登天子堂，成为文人特别是中国文人的价值追求。正因为此，中国文人大都有一种理想主义、浪漫主义和英雄主义兼具的特征，他们才华横溢又卓尔不群，他们抱负远大而上下求索，他们安身立命、修身齐家之外，寄望于登上朝堂、治国平天下，同时他们敏感而脆弱，热忱而单纯，他们不知为文只是从政的条件之一，不仅不是充分条件，甚至不是必要条件，文人和政客本质上是相斥的，前者追求崇高很是清高，后者追名逐利需要厚黑，所以文人从政大抵失败。然而正是那些不世出的文人，在追求理想国的道路上屡屡碰壁却屡败屡战，注定失败却胸藏丘壑，彷徨挣扎也吟咏挥洒，在险恶的政斗中开辟出一片人性的芳草地，在人文领域流传千古流芳百世。比如盛唐李白，他从政无门，却留下了灿烂的诗；比如北宋苏轼，他屡被贬谪，却留下了壮丽的词；再比如明朝唐寅，他时运不济，却留下了精美的画。唐伯虎，就是这样一个堪称典型的文人。

唐寅，字伯虎，后更字子畏，明宪宗成化六年（公元1470年）生于苏州吴趋里，号六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏等。唐伯虎三个字，在苏州可以说是家喻户晓、妇孺皆知。他在苏州的名气，恰如诸葛亮之于成都，苏东坡之于杭州，杨贵妃之于长安一样知名。他在苏州文化史上的地位，也与范仲淹、白乐天等齐名，而他在苏州民间的名气，更是独占鳌头、独树一帜的。这不仅仅是他作为唐伯虎本身的文化成就，而是他的人生际遇，他的文化创作，他的人生追求，满足了民间对于文人的所有想象。他自号“江南第一风流才子”，此处的风流，当然不是当代的男女情事，而是文采风流和生活逸趣，苏州的老百姓欣赏他、欢迎他、赞誉他，因缘附会了很多浪漫的传说在他身上，比如最知名的“唐伯虎点秋香”，就是百姓加在他身上最生动的传说。某种意义上说，唐伯虎堪称苏州文化的象征。提起苏州文化和文人代表，就绕不开唐伯虎。唐伯虎在民间受欢迎的程度，远远高于他在正史上的地位。而正史为何对他讳莫如深，或者说并没有给予其文化成就相当的尊崇地位，也是有道理的。一方面，他涉科举舞弊案，虽然有可能是一场误会，但瓜田李下之嫌，非社会主流正面所倡导，最终也确实影响了他的功名之途。另一方面，他断绝功名之途，饱受生活捉弄后一个阶段的放浪形骸之举，虽有风流才子为幌，毕竟不见容于社会主流道德标准，所以未被正史大书特书，也在情理之中。还有一个原因，苏州作为江南文化之大成、吴文化之桂冠，但与传统而强大的中原文化相比，还是偏安一隅和稍显式微的，所以伯虎之名，民间大于正史，江南盛于全国，道理就在于此。

典型文人唐伯虎的典型成长之途，是天纵英才，饱读诗书，科举之路上过关斩将，所向披靡，若不是性格使然，命运弄人，必将位列朝堂，成就又一段以文辅政的传统士人传说。唐家世代经商，祖上也出过功臣名将，可以说得上是家境优渥。唐寅自小聪明伶俐，父亲唐广德望子成龙，希望他走科举仕进之路，考取功名，光宗耀祖，重振家声。所以，他给少年唐寅遍选名师，广泛藏书，创造条件让他接受最好的教育，唐寅寒窗苦读，研习经书，奠定了一生的才华基础。他十四岁入县学为生员，两年之后十六岁即在学子众多的苏州斩获魁首，以第一名的成绩考中秀才，“童髫中科第一，四海惊称之”，他再接再厉，挑灯夜读，“名不显时心不朽，再挑灯火做文章”，二十八岁得中应天府乡试第一名，“戊午，试应天府，录为第一人”，同为江南才子的文徵明九试应天没过，祝允明五试应天才考过，唐伯虎一次就中头名，才华之盛可见一斑。高中解元后，唐伯虎难掩喜悦之情，写下《领解元后谢主司》一诗，诗曰：“壮心未肯逐樵渔，秦运咸思备扫除。剑责百金方折阅，玉遭三黜忽沽诸。红绫敢望明年饼，黄绢深惭此日书。三策举场非古赋，上天何以得吹嘘？”诗中他志得意满，踌躇满志，表达了不甘渔樵，期待连中三元，建功立业舍我其谁的雄心壮志。诗中可见唐伯虎虽然才情过人，但容易飘飘然，得陇望蜀，不知世事之艰难、人心之险恶，这样的性格特点为他接下来的遭遇埋下了祸根。1498年冬，唐伯虎进京参加会试，京城从文坛大佬到黎民百姓，都热议这位江南才子，以一睹其风采为荣。唐伯虎在考友兼巨富徐经的资助下结交权贵，广开门路，在科举考试结束后的宴会上，他更是感觉良好，信心爆棚，酒后豪言凭他的才华，蟾宫折桂如探囊取物，会元非他莫属。这引起了席中人士的羡慕嫉妒恨，把唐伯虎的酒后吹嘘之言透露了出去，随即有人上书弹劾，弘治皇帝诏命彻查，刑部、大理寺、锦衣卫三堂会审，徐确有提前得知考题之嫌，唐也受其连累，最终两人皆被罢黜为吏，永不叙用。唐伯虎天生天才，考第一本是顺理成章，但他性格外露，酒后豪纵，被别有用心的人利用，让自己直接从天坛跌到谷底，从此于官场再无渊源。性格决定命运，这场科举舞弊案成为唐伯虎命运的最大转折点，一代天才终究梦断仕途，让人无限唏嘘。

典型文人唐伯虎的典型成名之路，是躬耕田园，寄情诗画，将仕途折戟沉沙的无奈和悲壮转化成艺路挥洒的无垠与宽广，狂歌度日，汪洋恣肆，成就了诗书画“三绝”的超级大才子。唐伯虎有诗文书画的基础，年少时其父为了培养他，让他拜吴中大画家沈周为师，他天资聪颖，刻苦勤奋，很早就能与老师沈周、名流吴宽等人在艺术上进行互动，早期的画作就互有题跋。在艺术上的天赋和名声，成为他无法入仕后寻求别样发展的最大倚仗。科举失败的唐伯虎没有崩溃，他游览祖国大好河山，排遣失意心情的同时沉淀思考自己的未来。经过两年的远游，重新找到了自己的人生目标：纵情山水，致力绘事；生活不羁，卖画为生。这其中既有绝望的无奈，也有解脱的轻松。他写道：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”从此，中国历史上少了一位庙堂上的官吏，多了一位风流民间的画家。他日夜精研唐宋元各家之长，尤其着力于山水、花鸟、人物、仕女，创作了《出山图卷》《荷莲桥记》等画作，作品融宋代院体技巧与元人笔墨韵味为一体，呈现出劲峭而又不失秀雅的品貌风骨，形成了自成一派的独特画风。他的代表作《落霞孤鹜图》，柳树垂绦微风轻拂，亭台高士临江独坐，小童恭敬侍立在侧，景物安排疏密有致，远山近石层次丰厚，画法工整俊逸潇洒，画意苍凉高古，颇似他心境的真实写照。唐寅尤擅工笔仕女画，笔下仕女体态匀称优美，体貌丰润娟秀，情态端庄娇媚，《王蜀宫妓图》就是这方面的代表作，图中画绿白蓝红4名盛装宫妓，削肩狭背，柳眉樱髻，两两相对闲话，颇具岁月静好之风。唐寅的诗，常以百姓的口头语入诗，不强求平仄和韵脚，注重贵己适志，以诗歌抒发情怀，讲理明事，虽为当时文人所轻，却经过时间的考验流传至今。比如这首《把酒对月歌》：“李白前时原有月，惟有李白诗能说。李白如今已仙去，月在青天几圆缺？今人犹歌李白诗，明月还如李白时。我学李白对明月，月与李白安能知？李白能诗复能酒，我今百杯复千首。我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。”这首诗以李白自许，颇似白话，表达了对人生观、价值观的坚守，传神生动，脍炙人口。唐伯虎的书法，兼有颜真卿和王羲之的笔意，潇洒俊逸，清秀绝伦。最有代表性的是《落花诗册》，整部作品既有凝重之感，又不失灵动之美，面对漫天落花，唐寅感慨万千，磨墨展纸，一笔一划都浸润深深哀愁和无奈。传说唐伯虎每逢不开心之时都会写《落花诗册》，最后留存下来的有多个版本，成为闪耀中华书法史上的瑰宝。艺术家的不幸是艺术的幸事，唐伯虎与祝枝山、文徵明、徐祯卿一道，成为明中期享誉江南的苏州四大才子，四人之中只有唐伯虎排名第一，集诗文书画为一体，尤以画名更加卓著，与沈周、文征明、仇英一道，并称“吴门四家”。可以说，唐伯虎把自己仕途的挫折，生活的不幸，转化成了蓬勃的艺术创造力，使他的作品融入了个人的际遇，超越了时代的局限，从而演绎了诗书画的极致。

典型文人唐伯虎的典型成就之地，是白乐天笔下的“三生花草梦苏州”，是《红楼梦》书中的“红尘中一二等风流富贵之地”，是人间天堂美誉承载，东方水城文化渊薮，三千年古韵今风的典雅姑苏。明代中期，苏州商贾云集，经济繁荣，灯红酒绿，民风开放，正如唐伯虎自己在《阊门即事》中所描述的：“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市买何曾绝？四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工。”200多年后的曹雪芹在《红楼梦》开篇，也以艳羡的口吻说阊门“最是红尘中一二等富贵风流之地”。浸淫在苏州这样富庶繁华和文化昌盛的环境中，唐伯虎少年成名，才情殊胜，豪荡不羁，游戏人间。唐伯虎回乡后，一方面是于丹青翰墨之中呼朋唤友，饮酒赋诗，另一方面是出入秦楼楚馆之间寻香问柳，一醉方休，他自制的一方印：“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”，可谓这种生活的传神写照。终于，后来他遇到了红颜知己——苏州名妓沈九娘，她琴棋书画无一不精，对唐伯虎亦有爱慕之心，鼓励唐要学习画圣吴道子，“功名无指望，才名应远扬”，不能在政治上有所作为，就要在文化上开疆辟土！真实率性的唐伯虎幡然醒悟，改变了游戏人生的态度，给她赎身并娶其为妻。婚后第一件事就是在苏州郊外买了一片废弃的庄园，亲手种下了一棵棵桃树，桃花盛开的时候他为这里取名桃花坞，他住的那几间茅屋就叫桃花庵，并在这里写下了最脍炙人口的《桃花庵歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”写意潇洒，好不快活的一个桃花仙人！人生得一知己足矣，不幸的唐伯虎又是幸运的，红颜知己相濡以沫，胜过人间万千情爱。岁月静好，知己在旁，唐伯虎进入了创作最旺盛的时期，他画了《骑驴思归图》《山路松声图》《事茗图》《秋风执扇图》《山静日长图》等流传至今的作品，还写了一系列和花月有关的诗词。桃花坞，成为唐寅留给名城苏州的最大财富。何其有幸，唐伯虎生在苏州；何其有幸，苏州拥有唐伯虎！

典型文人唐伯虎的典型成功之道，是命运多舛后的白云舒卷，是苍天捉弄后地笑着风云淡，是九死凤凰的涅槃重生，是饱受打击后的华丽转身，是尝尽人间冷暖后的参得人生至味。人们常说少年苦不是苦，老来苦是真的苦。先苦后甜、苦尽甘来是人生乐事，先甜后苦、苦上加苦则是人生修炼。唐伯虎少年顺遂，起步就是很多人的巅峰。可是往后发展，却步步坎坷，命运弄人。他20多岁时，父亲中风去世，母亲因悲伤过度跟随而去，妻子徐氏难产离世，襁褓中的幼子出生不足三日便夭折，妹妹出嫁后自杀身亡……一年之内相继失去五位亲人，这样的打击对任何人都是毁灭性的，唐伯虎一夜白头！“清朝揽明镜，元首有华丝。怆然百感兴，雨泣忽成悲。”为了排遣内心的痛苦，唐伯虎开始借酒消愁，放浪形骸，有一种想追随亲人而去的厌世感。科举失败后，他灰溜溜回到苏州，从众人仰慕的天之骄子成为众口铄金的科举失败者，尽遭白眼，闭门不出，频年颓放，穷困潦倒，第二任妻子也和他一拍两散，唐伯虎再次成了孤家寡人，这样的打击足以摧毁一个人的心性。然而这还没有完，后来唐伯虎还有一个离功名貌似很近的机会，宁王朱宸濠重金聘他去南昌做幕僚，让他觉得灰暗的人生似乎重新有了希望，到了那里才发现宁王有起兵造反的野心，他靠着装疯卖傻才侥幸脱身，避免了被满门抄斩的命运，这与诗仙李白的遭遇倒颇有几分相似，李白得不到唐玄宗的赏识，在安史之乱中跟了永王李璘，结果也是被差点以造反罪处死，这些杰出的文人，始终难忘兼济天下的初心，至死都有一颗安邦治国的赤子之心，却从来不愿正视文人与政客之间存在的天然鸿沟，文化只是从政的加权项，并不是加分项。晚年的唐伯虎心如止水，提笔留下了许多看透世事的警世哲理之作，其中《一世歌》尤为深刻：“人生七十古来少，前除幼年后除老。中间光阴不多时，又有炎霜与烦恼。花前月下得高歌，急需满把金樽倒。世人钱多赚不尽，朝里官多做不了。官大钱多心转忧，落得自家头白早。春夏秋冬捻指间，钟送黄昏鸡报晓。请君细点眼前人，一年一度埋荒草。草里高低多少坟，一年一半无人扫。”这可以说是唐寅饱受生活磨难后的大彻大悟之言，人生百年无数烦恼，世间万物本无定数，世事变幻难有称心，高官厚禄永无止境，拥有是失去的开始，活在当下方是潇洒，用心用情认真生活，方能开辟人生新的境界和未来。