冯骥才： 灵魂不能下跪（中）

冯先生离开苏州时托人带给我四本书：《灵魂不能下跪》《年画手记》《文人画宣言》和《人类的敦煌》。收其书、读其书，再次让我兴奋、振奋，又感喟不已。

其中《灵魂不能下跪》是冯先生关于文化遗产的学术论集，一百多篇文章，五百多页篇幅，集中反映了冯先生对于抢救和保护中国文化遗产的深入思考。《年画手记》则是冯先生多年研究、抢救中国年画的心得，也是他行走的记述。他说，年画是他走进中国民间文化大山首选的入口，他把抢救年画作为抢救民间文化的一个窗口，一个突破口。

《文人画宣言》是一本非常特别的书，第一部分是关于文人画的问答；第二部分是他的“文房雅记”，是关于他自己写字、作画的体会；第三部分是他自己的画作配上他自己的文字的“画中文章”。

在苏州的时候，他告诉我，总有一天，他要写一本中国的文人画史。《人类的敦煌》是冯先生为中央电视台撰写的关于敦煌的史诗性巨片的文学剧本。在再版序言中，冯先生说：“世界上有两种写作，一种是你要为它付出，为它呕心沥血，为它抽空了自己；另一种是你却从写作中得到收获，你愈写愈充实，甚至会感到自己一时的博大与沉甸甸。”写作《敦煌》这本书的时候，冯先生的感觉是后者。

当天晚上，我一直在翻阅着《灵魂不能下跪》这本书。我喜欢这个书名，喜欢冯先生为它作的诠解。他说，人最高贵的是灵魂。灵魂不仅仅为人所有，城市、国家、民族都有自己的灵魂。灵魂虽然看不见，但是思想、品格、信仰、原则都在其中。因为它看不见，所以容易被看得见的东西遮蔽。

对于知识分子来说，灵魂应该是独立的、个体的、尊严的、不可侵犯的、比肉体更加高贵的东西。不管面对谁，无论为了什么，灵魂都不应该自我违背而屈膝下跪。

知识分子不同于文化人，知识分子有强烈的现实责任，心甘情愿地背负起时代的十字架；文化人则可以超然世外和把玩文化。

读了这本书，我终于理解，一位著名作家，为什么那么心甘情愿地放弃自己优厚的生活，到处奔走呼吁，甚至依靠卖画来筹集保护传统文化的资金。我说，他进行的是一个人的战争。他自己说，他崇拜的是精卫。其实，他就是现代的精卫，他想填的海，是中国文化之海！

冯先生把多年绘画的精品义卖所得三百五十八万元，无偿捐赠给民间文化保护基金。他说，他要用精卫填海的精神，抢救和保护我们每一分钟都在消逝的传统文化，物质的和非物质的。他说，当这些画从墙上取下来的时候，自己有家徒四壁的感觉，但是，如果一个民族的文化流失到“家徒四壁”，才是真正的悲哀。

透过这个事实，我们是不是看到了一些并不愿意看到的现象？

如果冯先生进行的果真是“一个人的战争”，那就是我们这个民族的悲剧。现在，文化的浮躁心态愈来愈极端。大家往往对大制作、大场面的“大创新”更感兴趣，但是对不断消逝的文化，却没有多少人真正地关心。许多民间文化大师生活得非常困难，许多民间文化遗产已经后继无人。

冯先生知道，传统的文化，能够抢救一点儿，就是对这个民族的文化多了一份记忆。他的小说当然重要，但是远远不如抢救那些正在消逝的民间文化遗产重要。

是的，文化是民族的根，文化是国家的魂。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，虽然上学、看病、住房等是老百姓急需解决的问题，但是如果我们没有自觉的文化意识，没有对于民族传统文化的特殊情感，没有系统地传承文化的措施，我们就不能真正地拥有自己的精神家园。

所以，我建议，应该大力弘扬中国传统文化，并且在大、中、小学的课程体系中有其一席之地，应该将非物质文化遗产纳入大、中、小学课程。

中国传统文化的传承应该从物质与非物质两个系统进行。物质方面，最重要的是建筑文化。建筑文化可以从两个路径开始，一是要努力地保护古建筑、古民居、古村落，应该尽快进行全国的古建筑、古民居、古村落的普查，建立各级政府的保护名录，明确责任。对于无力保护的地区，应该由国家财政买单。

二是要加大对于现代建筑的文化审查。现在的建筑规划，文化严重缺位，国家用巨大的资金投入现代建筑，但是完全没有民族风格，没有中国气派。贝聿铭先生设计的苏州博物馆为我们做了一个非常好的榜样，既是中国的，苏州的，又是世界的，现代的。中国最近几十年有多少贝老这样的建筑？所以，我认为，在城市规划中，应该有文化部门的参与，有文化人的参与。

非物质方面，主要有戏曲、节庆、诗词、家书等。尤其是诗词与节庆，应该是当务之急。戏曲，特别是地方戏曲的式微，应该引起我们的高度重视。冯其庸先生曾经说过，中国的戏曲如果灭亡了，中国传统文化也就灭亡了一半或三分之一；一个民族如果失去了传统文化，中华民族也就失去了自己独立存在的精神基础。

拿昆曲来说，从昆曲被列入人类口述与非物质文化遗产以后，国家专门建立了保护基金，对昆曲的抢救与传承起了重要作用。但是，这些钱主要被用到哪里了？可能用在补助昆曲院团的运转上了，用在鼓励创新上了……花在这些方面的资金，远远大于支持抢救。

有人统计，流传下来的昆曲剧本有三千多个折子戏，老一辈的演员可以演出的有四百多个，年轻的演员能够演出的只有一百多个。每一年都有老演员离开这个世界，同时也带走了他们的演艺和绝技。这些才是永远不可能再生的财富。为什么不能够由国家花钱，把他们集中起来，用过去昆曲传习所的办法，一个一个的折子戏来恢复、传承？把老艺术家的讲述、演唱、行头、器乐等原生态地记录下来，让他们手把手地带徒弟，带的过程也原生态地记录下来？甚至连徒弟的演出也全部录制下来？

其实，类似昆曲的东西还非常多。传统的节庆也是一个非常重要的问题。节庆是凝聚着民族文化习俗与文化情感的活动，也是彰显民族文化特色的重要渠道。现在，青少年已经习惯于吃洋饭过洋节，对于中国人的传统节庆，似乎已经开始淡忘。

我认为，至少清明与中秋两个节日，应该成为中国人的最重要的休假日。在清明，大家要回家乡扫墓，纪念自己的亲人，这其实是中国人的感恩节。中秋，是中国人团圆的日子，中国文化中有多少有关月圆的传说与诗词？这其实是中国人的亲情节。

至于诗词，作为汉语中最美丽、最精致的表达，作为中国文化的精华，作为中国古代文人最基本的交往方式与生活样式，吟诵唐诗宋词，擅长琴棋书画，曾经是古代知识分子的必修课。现在，这些东西正在离我们远去。

还有，古村落也是每天都在消失。谁能够讲得清楚，我们到底还有多少古村落？民间手工技艺的消逝也是加速度进行着，刚刚授予的民间工艺大师、传承人就有几位已经离开了我们，同时也带走了他们的手艺。

总之，传统文化的弘扬与保护，应该是中国文化建设中最急迫、最重要的事情，应该作为国家的方针政策强力推动。文化是民族的灵魂，我们的灵魂不能这样消亡，我们的精神不能这样荒芜。由此，我更加敬重冯先生的行动，他是用自己的努力教导我们应该做什么，应该怎样做。

不能够说创新不重要。一个没有创新精神与创新能力的民族，同样是一个没有出息、没有竞争力的民族。但是，如果我们连老祖宗留下的东西都不能记录下来、不能传承下去，恐怕更加没有出息，更加没有竞争力。抢救，能够给我们的时间已经不多了，能够给我们的空间已经不大了。对于传统文化，我们不能靠一个人去斗争，我们需要共同打响一场抢救的战争。

而我终于知道，梁漱溟先生为什么不承认自己是一个学者，而说自己是一个行动家。真正的学者，应该是有行动精神的。

(选自朱永新《每朵乌云背后都有阳光》，人民文学出版社)