榆木长凳的怀念

文 / 章叶伟

“七个仙女就从山里飞出来，她们还会发光，真的！所以叫七姑山啊！”阿姊指着眼前这座山，双腿悬空交叉坐在榆木长凳的那一头，一只脚勾着凳子两腿间的横板条，另一只脚晃悠着向我激情描绘她的奇幻经历。我坐在长凳的这一头，深信不疑地望着她，又看向这座静谧的山，眯着眼细数它山峰的个数，“果然有七峰！”心想我要是也这么幸运能见上这仙女一面该有多好，就忍不住追问：“她们穿的什么衣服？”，阿姊猛地一起身，一转头，正起势要同我细细说道，哭声先起，我已重重地摔在地上。

乡下多见这种榆木长凳，不知是否是旧时物资匮乏的缘故，凳面做得极窄，坐上去使人屁股硌地生疼，坐不了一会儿，腰也酸痛。与他人同坐时，还得小心提防，若是坐着的另外一方突然站起身，长凳便会同跷跷板一般，总得有人栽一跟头。自那之后谁若来与我同坐，我便小心翼翼地起身，礼貌地摆摆小手。

七姑山位于绩溪县北村乡境内，山高俊俏，七峰并列，故名“七姑山”。我的外祖母家正是在这村庄里，又得幸与这山对望，每到暑假我便能与表兄姊们相聚在此，出生的前一年外祖父因病过世，我不曾得见，但幸好这里还有外祖母在。外祖母说话中气十足，雷厉风行的她唯一的爱好便是“斗地主”（一种纸牌游戏），即便忙碌了一整天，也要在饭后拎来榆木长凳与邻里街坊坐在八仙桌前斗上一斗。人手不够时，我们这群孩子也争抢着坐上长凳，我大字虽不识几个，但数字认得却很全，当然还有JQKA，长大后对数学和英语学科颇有兴趣，定归功于这段启蒙教育。

山前的夏天是最舒服自在的。午后，兄长把麦秆编织的草帽盖在我的脑袋上，草帽的直径大过我那小小肩膀，即便仅能看脚下的路，只要牢牢抓住兄长的手，我丝毫没有害怕。兄长一手提白色塑料油漆桶，一手牵我，提桶的手再握几根竹竿，从泥路到田埂，只见兄长大步一跨，在水田里站得稳稳当当。兄长忽然朝我张开双手，叉着胳肢窝一把将我拎起，还没等我看清落脚的是何地，我已然在水田里，稳稳当当。我拿着兄长为我量身定制的小竹竿，学着兄姊的样子假模假样地在田地里瞎晃悠，还真有水鸡上钩，我兴奋不已又恐惧害怕，怕这水鸡会发了疯般跳到我的身上，兄长见状熟练地抓住水鸡丢进桶里，它瞬间安分许多。

走过水村桥，兄长将我的小手交给阿姊，从岸上一头栽进河水里，灵活地像一条鱼。阿姊将我牵至浅浅的河滩，自顾自地搬弄起石头，水瞬间浑浊不清。“好像有东西在动！”还没来得及看清，青褐色的河蟹已在阿姊手里胡乱挥舞钳子。我想摸，又怕钳子夹手，阿姊果断掰下河蟹的钳子，将这只失去武器的河蟹交到我手里。兄长挥舞着螃蟹，满心欢喜地淌着河水走来，用我握紧的拳头碰它，“软的！”我惊喜地将手里的“残疾蟹”放进桶里，大胆地摸这“豆腐蟹”。

回到家中，外祖母将我们的收获通通丢进油锅，我吃着饭不老实，筷子戳中了阿姊的脑袋，她哇地哭了起来，我害怕被责备也跟着哭，阿姊见我哭，她便嚎啕，我们在哭声中较起劲来，外祖母一声怒吼：“天都被你们哭塌了！”我们瞬间被吓到，但哭声停不住，这是我唯一一次感受到外祖母的威严。

和着眼泪吃完饭，天昏黄，兄长拿来剪刀和盆，熟练地爬上院子里的葡萄架。我像指挥家一样地挑选着，“那边那一串更好”。兄长递给我那串被点了名的葡萄，我抱着葡萄不愿洗，大拇指和食指用力把果肉挤进嘴里。葡萄个头虽小，但每一颗都很甜，我嘴里的还没吃完就着急去摘下一颗，几颗孤零零的葡萄从兄长手中逃脱，我边吃边担心着葡萄落下会被这灰黄的土地私吞掉。晃过神，我转头看了看刚发过飙的外祖母，她同往常一样，平静地坐在榆木长凳上，望向七姑山的方向。我提溜着葡萄跑到外祖母跟前，她笑着说“孩子吃。”我松了口气，贴紧外祖母，背靠榆木长凳，继续边吃边看兄长摘葡萄。

多年前，我考去南京教书，回家的机会变少，好在每年夏天仍然有暑假，能来山前看夜空被星星塞得满满当当，夜深十分外加天气晴朗，隐约可见银河。像我这样的闲人寥剩无几，相较儿时这山前自然是安静得多，少了此起彼伏的哭声、笑声。

每次见外祖母，她总是安静地坐在榆木长凳上，长凳有时在门口，有时在山前，有时在客厅的正中央，外祖母始终朝着七姑山的方向。见到我与母亲，外祖母总笑着唤一句：“丫丫来了啊！放假了啊！”外祖母见着母亲总有说不完的话，我独自走到葡萄架下，枝叶繁茂的葡萄藤早已不见踪影，我头一回看清，原来这葡萄架不过是由几根铁丝拉扯而成，其中几条扯得密，也有的稀疏，密集的几条里躺着一只标致又肥胖的蜘蛛，它一定没尝过那甜蜜多汁的葡萄。

绩溪的天总是很蓝，空气完全透明，在城市里生活极难得见，透过这葡萄架，蓝天和云朵被铁丝切割成小块，每一块都像画廊里展出的油画，儿时的葡萄太甜，我竟无暇欣赏。

虽在夏天，外祖母的手臂触碰起来仍有些微凉，我们一同坐上榆木长凳，她紧挨着我，我亦紧挨着她，榆木长凳自此扒开缝隙，向着灰黄土地蔓延生根，隐约能感受到它的根系在土地里日益繁茂。面向七姑山，我们坐得稳当，周围的一切极为宁静，除了风吹动竹叶，只剩蝉鸣。那一刻七姑山好像也在望着我，我察觉它投射来的目光正治愈着我，让我卸下城市里堆积的疲惫，它在为我充电，我敢保证再多坐五分钟就能彻底回归满电状态。外祖母望着七姑山开了口：“那时候我跟着他们在这山里……”我仔细着听，时不时点头附和，大概是发生在外祖母年轻时与七姑山有关的艰苦故事，很惭愧，我虽然普通话二级甲等，但绩溪话水平实在平庸，也或许是故事背景离我年代遥远，大半篇幅都没能听明白。

两年前的中秋团圆夜，陪伴我整个童年的姨母病逝。我站立在南京城墙外数十米处，听着电话那头传来的噩耗，电话挂断，颤抖着手在地图里搜索夜间能做核酸的医院，第二天拿上核酸报告立刻启程回绩溪，这一路车程显得比平常时候更漫长。

这个消息过于沉重，我们心照不宣地无人告知外祖母，直到姨母的棺材经过这位母亲的门口。外祖母在门口的榆木长凳上，弯曲着身体，挥舞着双臂，嚎啕大哭，边哭边说了很多我没能听懂的话，唯有一句“黄叶未落，绿叶怎么就先落了？”听着外祖母哭，我不禁大哭，周围的家人们也一起哭，这次的哭声像是真的能将这天给哭塌了。

农历大年初一，又是家人团聚的日子，可外祖母在睡梦中离开，外村的亲戚提着红色塑料袋，袋子里装着给老人的补品，收到报丧信前先看到了葬礼，满脸诧异的男人将东西搁置一边，走到我们身边询问外祖母走时的情景。

死去的人手很冰，像活人受了冻，外祖母安详地躺在棺木里，我们按照男女之别、长幼顺序依次站在棺木的两侧，盖棺前用金黄色掉渣的火纸在我们身上擦，擦完将纸丢进棺材，让外祖母带走我们每个人的气味，大概这能让她知道我们都在。棺木敲上钉子，主事的人又喊做儿子的给这钉子拔出来，叮嘱外祖母的几位儿子：“把这钉子带回去，放进米缸里，保佑后代有吃不完的米粮。”两侧的家属向悼念者鞠躬，遇到比逝者年长或辈分更高的，需跪着感谢长者祭拜，外祖母高寿，直到葬礼结束也没等来需要我们跪着致谢的人。

迎着朝霞，“三二一！”四位抬棺人吆喝着，吃力地将棺木挪至门口，在两条榆木长凳上架得稳当，无人能比这长凳更识外祖母的重量。我们完成祭拜礼，又绕着棺木走上三圈，上香后邀宾客回到家中用餐，早餐用完，丧葬队伍陪着外祖母走完最后一程，这一程走向山里，与山融为一体。

回到外祖母家，我平静地坐上榆木长凳，眼前的七姑山被一道光照得明亮，依旧如此的美。那时在这榆木长凳上听得一知半解的故事，如今想听，再无人能讲。