李锐： 再难过的事情 总有一天你会笑着说起来

光谷院区门诊广场的梅花绽放，随风飘落的花瓣，一片片铺满了草地。疫情延长了假期，却阻挡不了花期。想起了龚自珍的名句“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落红是现实，春泥代表理想，更护花是我理解的文学，源于生活，高于生活；描述病情，推荐解药。

——李锐援汉日记第25天

苏州二队援汉满月了，樱花开了，床位空了……期盼着摘下口罩那一天，和苏州二队130名队友们来一张合影，时间定格，记忆永存。我会把这张照片冲印，装在相框里，配上一句最喜欢的《基督山伯爵》结尾的话：人类的全部智慧就包含在这两个词中——等待和希望！

——李锐援汉日记第30天

 

各地队员们开始陆续撤离了，今天的武汉，阳光明媚，百花争艳。局面日渐好转，队友们闲聊时，也会各自憧憬回家时的景象。二队像个大家庭，常欢乐，少烦忧；不相聚，却相守。昨晚队友们促膝交谈，互诉衷肠。开玩笑提醒大家，多情自古伤离别，更哪堪，战友各东西！

——李锐援汉日记第38天

李锐，苏州大学附属第一医院消化科主任医师、教授、博导。作为同济医院光谷院区国家医疗队消化特长专家，李锐同时兼任江苏援湖北同济医院光谷院区党总支组织委员、苏州市支援武汉同济医院医疗二队医路先锋党支部书记。基于在援鄂的突出表现，李锐被授予全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人，并被江苏省人力资源社会保障厅给予记大功奖励。

隐形出征

元宵节深夜接到命令，消化科需要派一名专家支援武汉同济医院重症病区，党员优先。李锐想都没想，“我去！”为什么呢？因为第一他自己就是党支部书记，第二，“这么晚了打电话给谁都不好。”

回复信息以后李锐第一时间想到的就是妈妈。爸妈身体都不是很好，经历过几次大手术，特别是妈妈，对李锐特别操心。从1993年来到苏州医学院读书到留校、工作、生活，李锐对妈妈从来都是“报喜不报忧”。

2003年“非典”，李锐报名第一批上发热门诊，李锐就没有告诉她，然而有一次妈妈给他打电话的时候李锐不小心说漏了嘴，“我在发热门诊”。电话里妈妈被吓坏了，哭得很伤心！这次如果告诉妈妈，实在又是让她全程为自己担心，况且老人年龄大了，恐更受不得惊吓。

可是怎么瞒呢？互联网时代，微信满天飞，即便把她屏蔽了，也不能确保不“走漏”消息，毕竟她在自己周围的“眼线”众多。怎么办？唯有保持朋友圈静默，自己“隐身”。他自己不发关于援鄂的朋友圈，同时还发信息给微信好友，凡是认识他妈妈的，一律都不要发有关他援鄂的朋友圈内容。

出征当天的上午有一个出征仪式，李锐特地跟院领导讲：出征仪式上的名单里、集体合影里都不要出现他的名字或身影，他要“隐形出征”，深藏功与名！第二天一大早，一夜无眠的市卫健委、医院领导和相关部门同事们，已经把一切安排就绪。出征前的合影、现场记者的采访，都躲开了，“混”在送别的人群中，默默地看着大家慷慨激昂，默默地看着大家合影留念，默默地听着出征人员的名字被大声地念出——却没有他。

作为苏州二队党支部书记，到达机场后接到通知，出征仪式上，市领导将为“医路先锋”党支部授党旗。激动之余，李锐意识到精心策划的“瞒妈”计划可能面临挑战，仔细回想了一下，妈妈不看电视，关注的公众号又很少，“暴露”的几率不大，最大的风险依然是朋友圈，再一次特别关照和妈妈互相关注微信的亲友们，千万不要在朋友圈分享关于他出征武汉的信息。电话、信息整了一圈，反复思考是否还有“漏网之鱼”，确认万无一失之后，李锐轻松踏上了开往机场的大巴，对自己的“瞒天过海”之术还颇为自得。

虽然院里为每个人都准备了一定量的物资，但是李锐觉得，上战场就是要轻装上阵，因此他只备了一个双肩包，里面装了几件衣服，连口罩都只带了1个，就雄赳赳气昂昂地出发了。

李锐是全国消化内科领域的知名专家，并且“活动量”很大，武汉他每年都要飞去至少七八次。武汉天河机场可以说每个角落他都十分熟悉。然而那一次飞机上，他前后左右看了看，有一半以上都是孩子，最小的一个是1998年出生。“我这是跟这些孩子们一起去打仗！”这两个月以来，如果说李锐的心情最忐忑、最不踏实的时刻，就是在他在飞机上的1个多小时。他不是担心孩子们的“战斗力”，而是指：这些孩子也都是需要他来保护的人啊！他深知自己肩上责任之重大，他不光是一个人去战斗，他还要带着孩子们一起战斗，他并且还要保护孩子们的安全。

就这样以“隐身”的方式跟随大部队到了武汉，时间是2月9日晚上。李锐担任党支部书记的二队130人是由苏大附一院和来自张家港、昆山、太仓多家兄弟医院医护人员共同组成，整建制接管武汉同济医院光谷院区一个重症病区。2月10日白天，在郭强队长指挥下，二队队友们以“苏州速度”迅速完成了物资卸载、整理、发放，医院会议培训，病区环境熟悉，感控流程完善，医护人员分组、排班。

刚刚准备就绪，还没来得及喘口气，突然接到指挥部通知，当晚他们病区就要开始接收第一批重症病人，比原定计划提前了很多。疫情就是命令，第一批奔赴前线的先锋队很快组成。晚上九点，苏州医疗二队抗击新冠肺炎的第一战准时打响。到次日晚上九点，仅仅用了24小时的时间，就收治了42名重症病人。队友们的出色表现，也受到了同济医院配合工作同事们的赞赏与感谢。

穿上战袍，他们是抗击新冠肺炎的勇士。脱去白衣，他们是父母牵挂的孩子，孩子思念的父母。领命出征的战友们，哪个没有点儿女情长？担任队长的郭强主任，是苏大附一院年轻有为的呼吸重症领域专家，从人感染禽流感到H1N1，经常连续数月不回家。提到父母的担心，郭强也有自己的“套路”：“连哄带骗！”

感染科罗二平主任，参加过汶川地震支援，每次接到命令，都是说走就走。这次刚好女儿要去澳大利亚读书，言谈及此，难掩不舍与惭愧。

附一院男神，心内科钱晓东主任，出征前对妈妈详细介绍了同济医院的实力，巧妙转移了她的担心忧虑。

呼吸科钱红英护士长，是二队的“大管家”，她告诉父母“最近医院太忙了，没时间回家”。

同济医院协助负责病区的陈护士长，工作起来雷厉风行，俨然一个“女汉子”。空下来谈到已经整整一个多月没有回家，没有见过父母孩子，眼眶已经湿润了。

医护如此，患者和家属又何尝不是？病区接诊了一位87岁的老爷爷，打电话给他儿子了解详细病史。听得出应该是个中年汉子，对父亲半个多月的经历如数家珍，但说着说着，声音就哽咽了。李锐不由得安慰他“放心！老爷子肯定会平安回家的”。

病毒无情人有情，危难时刻，正是各条战线上的人们，把他们的血肉，筑成新的长城，我们才可能最终走向胜利。

 

保重

2月12日，是李锐的生日，是他人生当中最为特别的“战地”生日。那天早上醒来，李锐手机里收到很多朋友的祝福。平时很少过生日的他，在这个特别的时间，特别的地方，感受到了特别的温暖。

第二天，李锐收到了妈妈的微信：“多保重！报纸上看到了。”原来，李锐的“战地生日”，苏州的姑苏晚报做了报道，而妈妈每年都订阅姑苏晚报，“好巧不巧”地看到了。没有想象中的责怪与担忧，没有打电话过来的牵肠挂肚，没有语重心长的担惊受怕，只有一句平静的叮咛，然而李锐却突然百感交集，他知道“保重”二字已经包含了一切欲语还休的理解与支持、关切与交待，既然已经成行，为国为民，道义担当，已经无需多说，惟愿此行平安，功成人还。曾经当过县医院护士长的妈妈，如果同样面临这场战役，一定也会毫不犹豫地投身其中。为什么？正如这几天李锐给无数送来关心与祝福的师长朋友们的回复，“身为医者，国家危难，义不容辞！”

李锐也没有给妈妈回电话，因为字里行间，情感尚可克制，而一旦用言语诉说，那一定会哭的，妈妈会哭，他也会哭。

但是李锐不想。李锐不想自己在武汉掉一滴眼泪，他希望自己每天都是打着鸡血上战场，不要有任何负面情绪，影响自己的工作。因此近两个月的时间，他只给妈妈微信联系，没有给她打电话。

有苏州的媒体采访李锐，问他回来想做的第一件事是什么。李锐说：“莫过于去我爸妈家里，好好吃一顿我爸包的羊肉饺子。”凯旋回苏并且“出关”之后，李锐就直奔爸妈家里，还是熟悉的味道，还是熟悉的感觉。只是父亲告诉他，妈妈在他援武汉期间，心情跌宕起伏，愁肠百结，既担心他的状况，又盘算着他的归期，还不能打电话问他。她每天都和她的“老东家”神木市医院院长打听武汉那边的情况，尽可能以“第一手资料”去研判儿子所面临的风险。

唯令李锐心酸又欣慰的是，妈妈没有再为他流泪。想象中的很多事情，其实都可以坚强以对。“再难过的事情，总有一天你可以笑着说起来。”

 

仗已经打起来了

是李锐在武汉的第一个夜晚。已经是10号的凌晨，李锐躺在驻地的床上，觉得特别冷，孤独，还有对未来不可预测的紧张心情。但是，紧张忙碌的第一个工作日马上就要开始了，一切的情绪，都必须要放下了。从早上开始组织物资，李锐要负责把所有的物资——生活物资、防护物资和医用物资统筹安排，接着进行相关培训，因为当天晚上就要收病人。一整个白天都基本上没有停过。

李锐发现，人一旦忙碌起来，什么害怕都忘了，什么恐惧都没有了。

晚上，当李锐拿起手机，他的微信好友和微信群里，有1万多条未读消息！那一瞬间，李锐觉得挺受鼓舞的，且第一次觉得他们“好像”（加引号是因为这是李锐原话）做的是一件非同寻常的事情。李锐在朋友圈发了12个字：“国家有难，身为医者义不容辞。”算是统一的回复。

那天晚上的9点，李锐他们二队所接管的同济医院光谷院区137病区就正式开始收病人，整个抵武汉后休整的时间都不到24小时。李锐跟队长郭强一起指挥，到凌晨3:00已经收了14个病。

都安顿好之后，李锐和郭强两人就离开了医院，准备坐车回去。他深深记得走出同济医院院门时候的震撼场景，有很多部救护车排队在门口，还有大量的警察及工作人员在维持秩序，因为还有一大批约几百个病人在等待住院，救护车不像平时响着警报，而是只有警报灯在寒风当中闪烁。

“仗已经打起来了！”李锐对郭强说。尽管没有枪炮声，也没有硝烟，但是这就是真正的打仗。

 

解药

战斗刚开始的时候，医护人员中有部分年轻的，勇气有余，但是经验不足，有一腔热血，但保护好自己却是硬道理。到了“战场”之后，他们他没有任何防护经验，也没有任何像李锐一样的发热门诊经历，所以真的要进病房的时候，相当一部分人是有恐惧情绪的。大家都是最终通过互相鼓励、互相支持，还是把工作都担负下来。

李锐作为支部书记，那时候他在思考，怎么样把战斗力提升？怎么样活跃大家气氛？那时候在二队的队友群，群名字每天都会换，其中就有一个叫“院感是生命线”，就是提醒大家，随时随地要把防护做得滴水不漏。但是现实状况是，大家都没穿过。很多队员反反复复在群里问：到底这个防护服应该怎么穿？怎么样才能做到没有任何一丝疏忽？李锐知道，这其实暴露了队员们的紧张情绪。整个第1周都是在这种紧张不安的基调中度过。

所以李锐想他得做一些事情。做什么事情呢？幽默是人生的解药。李锐平时是非常乐观开朗的一个人，非常具有其合理，常常讲一些幽默的段子。他觉得，欢乐就是解决这种紧张情绪最好的解药。于是他经常在群里讲一些笑话，调侃一些队员，通过这种方式让陌生的队友迅速地融合在一起。

效果超好！他迅速把大家捏合到了一起，像大家庭一样温暖，团队充满了欢乐的气氛，也充满凝聚力。

转眼到了2月14日，情人节。李锐脑洞大开：通过在防护服上写一些文字，来纪念这个特殊的情人节，一方面队友之间可以互相激励，另一方面，可以传给自己的爱人、男朋友或者女朋友，以此表达对他们的感情。在防护服上写字，本来是为了队员之间和病人容易辨认，是医患之间沟通的特殊桥梁，但是把它作为画布，这个创意……

太受队员的欢迎了！2月14日这个班，大家竟然抢着上，休班的队员强烈要求加班！

没有办法，防护服是很贵的一次性医疗资源，一套防护服几百块钱，不可能为了写几句话我就浪费一套防护服。

李锐自己在防护服上写的是：逆行不独行，隔离不分离。

但是他没有队里的小伙子小姑娘有才。甚至他一度怀疑有几个是被医务耽搁了的“灵魂画师”。文化这种东西，一旦“疯狂”起来，它的传播速度要超过病毒。苏州二队关于情人节的防护服创作“大赛”，在短短一天之内就被人民日报、央视新闻、新华社、新浪、微博之类的争相报道和疯狂转发，演绎成为一场全网的狂欢。

紧接着，2月27号前后分别有8位队员过生日，那么索性就开一个战地生日会。但是这个战地生日会却跟平时不一样，因为你不能聚在一起，吃蛋糕、喝酒之类更是不存在的。李锐首先悄咪咪地让人联系了这8个人的家人，录了一些祝福的视频，而这个时候队员还不知道自己要过生日。然后，到了27日晚上，大家同时打开手机，观看直播，来一场“云生日会”。那一天，李锐做主持，虽然是在手机上，但是他把整个气氛调动得很好，几乎每一名过生日的队员都都忍不住流下了眼泪，然后说出了自己的愿望——这些“战地”愿望，都是小小的、温馨的，比如爱人的一个拥抱、吃一碗奥灶面等等，显然，很快便一一得到实现。

在接下来的3·8妇女节当中，李锐又开了新的“脑洞”，上演了一场持续了一整天的“云”派对。3月8号零点，刚好那天李锐值夜班，他就开始发红包，每2个小时发1个红包，使气氛始终很热烈。太仓第一人民医院两个大帅哥，用太仓方言说了一段相声，然后录了视频发上来，把很多队员都“笑哭”了。

“晚会”的第二波高潮来自于张家港队，一个胖胖的“专家级”演员，跳了一段“海草舞”，生生把舞蹈类节目演绎成了曲艺类节目。

那种苦中作乐、笑中有泪的感觉，就是老一辈革命家所说的革命乐观主义精神吧！

 

生死时速

从2月底3月初就进入了真正的攻坚战，52个病床全部收满，医疗队也面临了医疗救治方面的一些挑战。李锐是整个同济医院光谷院区援鄂“国家队”消化方面的特长专家，在武汉期间参加过十几次大的会诊，只要遇到有消化道出血或消化道营养障碍等方面的问题，他可能都要去会诊。他特别印象深刻的，是他们病区15床的患者，他在治疗期间发生了肾功能衰竭，引起了消化道大出血，在一夜之间出了4000毫升的血，就像泉水一样从肛门里涌出来，情况万分危急，护士不断地帮他更换床单。

李锐当时一方面提醒护士，更换床单的时候一定要避免暴露，避免污染，因为血液是确定的病毒传染源；另一方面，他就是要想办法尽快地给病人止住血，否则患者的生命很快就会没有了，在患者出血过程中医护人员暴露的风险也会大大增加。当时，李锐除了自己临床思考之外，为了提高成功率，他和国内消化内科方面的几位权威专家在微信群里面进行了沟通，最终共同确立了一套消化道止血的稳妥方案。

确定方案之后，李锐很快就会同值班医生上了相关的措施，成功把患者的出血止住，挽救了对方的生命。

 

苏武沐阳

在接下来的整个3月份，医疗队重点要做的就是如何降低死亡率，提高抢救成功率。结果是令人欣慰的，苏州二队在17支国家队当中抢救成功率和医疗质量在整个光谷院区名列前茅（患者死亡率是0）。从3月下旬开始，其实大家已经看得到生理的曙光了，更多人开始产生一种淡淡的离愁别绪。

李锐自称文“疫”中年，是苏州医疗队有名的“灵魂诗人”。有一天光谷院区的花开了，李锐拍了一些照片发到群里，还配了一首诗。大家一看，哇，原来春天来了，生活开始美好起来！

援鄂壮举为江苏赢来和诞生了许多网红称号，比如“散装大省”、“苏大强”等，还有一个叫“苏武沐阳”。这个词是李锐“发明”的，就来自于他的那首诗，中有一句“苏武沐阳共生辉”。再后来，为了跟踪出院后患者的后续恢复状况，苏州医疗队建了一个医护队员、患者和家属共同组成的微信沟通群，名字就叫“苏武沐阳”，完全是字面意思：苏州和武汉共同沐浴在同一片阳光下。当然，也隐含了苏武牧羊这个体现民族气节的经典历史故事。

这个微信群在整个武汉抗疫期间都发挥了非常大的作用，包括现在它都很活跃，很多患者在群里交流后续康复、复查等问题，在整个援汉期间累计回复了患者的上千个提问和咨询。而回苏州之后，患者们则在群里写了很多发自内心的感谢。

 

清零

3月30日下午4:27，苏州二队的病区清零。

护士长发了清零时他们拍的照片和视频，李锐流下了在武汉期间的第一行热泪。来自太仓“灵魂画手”弄了一件白色的T恤，然后在这个T恤上画了苏州山塘街的桥和河，然后又在画的边上写了李锐的那首词《蝶恋花》。第2天，他们把它送给了同济医院的护理团队，这是一份非常特别的礼物。

这是苏州的特别之处，文化是苏州的名片，他们在武汉，也是在输出医疗救治技术和经验的同时，还输出了苏州的文化。

 

送别

但当真正要走的时候，却又舍不得了。这是共同战斗过的地方。

互相舍不得。

武汉警车为他们开道。他们大巴车经过的路上所有道口的交警都向车辆敬礼。

他们突然之间看到右边有一部车挺着。按理说，它是应该让路的，可是它不但不让路，窗户里竟然还有人伸出手来。李锐坐在第一辆车的第一排，负责摄影。当时离得还远，但李锐十分不解：这个是要干嘛？抗议吗？

当大巴行驶过去，和那辆车擦身而过，他终于看到了，一个武汉的市民，坐在后排，他把窗户打开，伸出一只手出来，翘起大拇指点赞。

然后，李锐看到，他的另外一只手在擦眼泪。

这种感觉，特别令人动容。央视新闻发过一张图片，图片上写着：谢谢你，为湖北拼过命。李锐原本觉得，拼命这样的词语很沉重，似乎除了辛苦一点，危险一点，“也没做过什么东西”。但是在那一刻，他想起来，为湖北、为武汉拼过命，是真的拼过！他们真的随时可能感染病毒。他们队里有带了一部从未弃用的呼吸机，到撤离的时候，这个呼吸机又原封不动地带回来了。

这是对的。这个呼吸机，是给他们自己预备的。他们也要谢谢自己，在拼命的同时，还把自己保护得很好。

否则，苏州人民会不开心。