深爱上海为哪般

 

文/顾国培

 

秋高气爽，这样阳光灿烂又温度正好的天气，让人有去户外拥抱自然的冲动，于是打开手机旅行小程序，看看周末有哪里可去。浙江的山区适合夏天避暑，那么上海的摩登适合秋天去citywalk。看好了一条线路，马上打电话给妻，想和她商量一番，妻却拒接了，后发信息来说她在上海，跟她老妈在逛南京路呢！然后发来一堆照片，有她们中午吃的美食和米线，有她在花墙边人比花娇的侧影，有她以东方明珠为背景拍的照片，还有她在武康路那标志性红色洋楼前的留影！我略感差异，问妻为啥不提前告知，她说是临时起意，天气太好了，感觉不去户外有点辜负这灿烂的秋阳，还说带了礼物想给我和两个女儿惊喜。真是心有灵犀啊！看来被天气感化的雀跃心情，大致是相通的，而对上海的深深喜爱，大抵也是相同的。

 

前不久友人送了本书给我，是2019年人民网联合出品的一部致敬70年的典藏级国民地理书《这里是中国》，图文并茂，很大部头，也很有看头，我一直置于案头，常读常新。书中专辟一章讲江南，说江南堪称江河湖海的盛宴，江南城市包括上海，均是由水而生、因水而兴：东晋起南朝历代定都金陵，成就了以南京为中心的长江时代；随着隋唐运河的开凿，迎来了以扬州为中心的运河时代；后来有宋南迁，形成了以杭州为中心的钱塘江时代；宋元之后工商手工业兴起，开始了以苏州为中心的太湖时代；再到近代，坚船利炮打开国门，江南迎来了以上海为中心的海洋时代。《这里是中国》的叙述，有一种历史的绵延感和地理的纵深感。上海，正是江河湖海生动演绎的最强音，也是滚滚长江奔流向东的最高潮。

 

与宏大的叙事相比，其实我更喜欢诗意的流淌。从“江南佳丽地，金陵帝王洲”，到“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，从“三吴都会，钱塘自古繁华”，到“君到姑苏见，人家尽枕河”，再到“百川归海，追求卓越”，关于江南的物质繁盛，以及建立在丰厚物质基础上的文化情怀，都在这五大城市、五大水系中得到了诗意的体现和传承。江南，这两个自带诗意的字，集中了人们对于美好事物的全部想像，在从古到今纷繁优雅的诗文传颂中，江南就是一个富贵繁华而又温柔多情的人间天堂，代表着国人对美好生活的极致向往。而苏州和上海，正是江河湖海绵延流淌的华章，也是现代江南的翘楚。

 

作为苏州人，为啥深爱上海？我想大概可以用一句话概括，就是作为国际化大都市的上海，与苏州一衣带水、一脉相承，无论是历史沿革，还是水路联接，无论是人员往来，还是文化交融，都有着千丝万缕，割不断、愈紧密的血脉联系。从历史来看，苏州和上海本是一家。春秋伍子胥相土尝水建苏州城的时候，上海是同属吴国的一片水乡泽泊，秦朝苏州成为会稽郡治所，上海始设华亭县，治所就在今天的松江老城区，所以说松江是上海之根，清代上海县属松江府，均归驻在苏州府的江苏巡抚管辖。1842年鸦片战争后，上海成为通商口岸，引入外国租界，1949年上海解放，原属苏州的嘉定、宝山、青浦划归上海，助力上海成为大都会、直辖市。这样的行政交织和历史发展，即便说上海脱胎于苏州，好像亦不为过。更不消说在太平天国等战乱时期，很多苏州人为躲避战乱，带着细软和家人来到上海，带来资金的同时也带来了文化，从这个意义上，上海是苏州优质基因的延续和发展。

 

海上一直有个争议，就是苏州河和黄浦江，谁才是上海的母亲湖？要弄清楚这个问题，其实就是要弄清楚上海与苏州的关系。众所周知，太湖是苏州的母亲湖，而一直以来，吴淞江就是太湖的泄洪通道，所谓吴淞江，就是从苏州到松江的河道，这条富庶的吴地航运枢纽催生了大半个老上海，上海人是念旧的，是感恩的，便把这条由苏州蜿蜒而来的河道，流到上海市区的那部分，命名为苏州河，所以说，苏州河是老上海的母亲湖。黄浦江也同样发源于太湖，水出淀山湖，流经青浦、松江、奉贤等10区，至吴淞口注入长江，是千里长江汇入东海前接纳的最后一条支流，也是最繁华、最知名的一条河流。一条黄浦江，半部上海史，甚至是半部近代史，虽然只有113千米，但在中国几乎无人不知、无人不晓，浪奔浪流的黄浦江人才辈出、堆金垒银，造就了现代上海，影响了近代中国，堪称新上海的母亲湖。

 

除了苏州河这个直白的名称，其实黄浦江也是苏州上海一衣带水、系出同源的例证。春秋战国，江东之地包括上海正是楚相春申君的封地，作为“四公子”之一的春申君黄歇，除了非凡的外交才干，还是一名治水能臣。上海黄浦江因他疏浚治理而得名，苏州黄埭镇也因为他土筑堰埭而得名。今日苏州到处有他的痕迹，春申湖、春申路、黄公荡，甚至苏州城隍庙供奉的也是此君。上海更是如此，黄浦江别称就是黄歇浦、春申江、申江，上海的另一个称呼申城，就是为了纪念他。作为楚臣，春申君有他的历史局限性，但他爱民如子、为民造福的实绩，赢得了苏州和上海人民的共同爱戴。源自太湖，共有春申，还有什么比这个更能说明苏州上海的关系呢？

 

水是一座城市的灵魂，没有水的城市是没有生命力的。古今中外，大凡传奇城市基本都有江河湖海的影子。水有流动性，也充满故事感，河流是城市区域性格的分野，塞纳河把巴黎分成左右岸，巴黎因而妖娆；苏州河、黄浦江把上海分为东南西北岸，上海因而旖旎。在老上海看来，现代上海的繁华，乃至夜上海的浪漫，以这一河一江为界，那大抵是苏州河南、黄浦江西。这是骨子里清高的老上海最后的倔强，他们认为真正的上海在静安寺，在淮海路，在徐家汇，在新天地，在武康路，在公馆洋房，在延安高架，在和平饭店。十里洋场，风云际会，却翻不过黄浦江，跨不过苏州河，甚至走不出延安路高架上下震荡象限。其实，任何城市因开放而发展，因多面而精彩，海纳百川，本身就有兼容并蓄之意，流光溢彩的外滩是上海的城市名片，鳞次栉比的陆家嘴何尝不是魔都的城市封面？

 

苏州与上海的渊源，不光是千年历史的沿革因袭，更有着自然人文的血脉流淌。正是因为这份渊源，苏州人对上海的爱是复杂的，也是深刻深邃的，苏州人对上海是向往的，也是情感贴近的。苏州对同是江苏、且贵为省会的南京，感情反而没有对上海那么深。我在南京学习工作了九年多，对南京城市秉性乃至一草一木的熟悉程度君远超上海，但在情感上依然没有超越上海，这大概就是文化的差异和相融吧？上海人对苏州是充满感情的，他们将所有非上海人一律称为“乡下人”，唯独对苏州人“网开一面”，因为上海、苏州讲的都是吴语，而且他们将苏州作为人生的“后花园”，每年早春时节，上海人蜂拥出城，苏州特别是吴中，是他们最聚焦的目的地。

 

就在妻子临时起意去上海的当晚，我在苏州接待了一批来自上海的客人。他们对苏州吴中慕名而来，游览了三山岛，闲逛了陆巷古村，还参观了吴文化博物馆，组织者说是看了我的《吴中名胜知多少》一文，按图索骥来了。我知道吴中盛景早已声名在外，秋日吴中更是处处风景。我说这条线路非常经典，既是寻古探幽之旅，也是曾经名满天下的“寻宋之旅”，并向他们推介了更多体验苏州、吴中的线路。上海与苏州地缘相近，人缘相亲，今日家人在上海游玩，而我在苏州接待沪上客人，这本身就是一种双向奔赴。带队的领导虽已退居二线，依然风度翩翩，细问之下也是江苏人，而我家乡也有人在沪上为官，细问之下竟跟这个领导熟识，还是上下级！不禁感叹沪苏缘分，而这又是另一种更深层次的双向奔赴了。

 

席间我谈起我们的少年时代，也就是上世纪八、九十年代，上海就是我们向往的大都市。不仅是大城市的繁华，更是优质文化的输出。上海牌的手表，上海牌的服饰，相当于现在的LV、巴宝莉等奢侈品牌，都能在农村乡下引起艳羡的目光。还记得我爸带回来个“上海牌”皮包，挂在客堂显眼处好久。当时乡下没有有线电视，无线电视能搜索到上海的电视台。在上海电视台的滑稽戏里，认识了王汝刚、毛猛达等海派笑星，在东方电视台的综艺节目里，熟悉了陈蓉、陈雷等主持明星，还有那个相亲节目《相约星期六》，见识了俊男靓女的风采表现，主持人倪琳幽默风趣又邻家姐姐般的主持，促成了很多美好的姻缘。在我看来，这个节目的品质品味，并不比后来江苏台风靡大江南北的《非诚勿扰》低，甚至在真实性和温馨度上，还要略胜一筹。现在想来，我们的很多品味养成，比如对于生活品质的要求，以及对于娱乐审美的追求，甚至对于美食味蕾的品赏，都来自于上海最初的熏陶。

 

还有我的文学启蒙余秋雨先生，原是上海戏剧学院的院长，他的作品从《文化苦旅》开始，到《霜冷长河》《千年一叹》《中华文脉》，我都一直追随，培养了我的文化史观，影响了我的文字创作。作为浙江余姚人的余秋雨，一直在上海求学生活，他在戏剧理论研究和创作上已达到了顶峰，是国家级的专家，后来急流勇退，毅然辞去院长一职，专心致力于中华文化和世界文化的考察和文化散文的写作，从而开启了“文化大散文”一代文风。上海是尊重知识、尊重人才的，专门成立了“余秋雨大师工作室”，这是一座城市对人才的认可，对文化的敬重。因为学习在上海，工作在上海，生活在上海，秋雨笔下有了很多关于上海的情节和章节，不仅影响了我的文学写作，也给了我关于上海的文化初印象。

 

想起了这个国庆假期去上海的旅程，大女儿被我安利长沙之后一直心向往之，小女儿则念叨着要去上海迪士尼坐急速光轮，两个女儿处在不同的成长阶段，有着不同的兴趣所在，大女儿已然喜欢文化的东西，对网红城市的历史人文和美景美食感兴趣，而小女儿还停留在乐园玩耍层面，要好玩要刺激要肆无忌惮的欢笑，对历史积淀和人文景观还不怎么感冒。我和妻权衡之后还是决定去上海，因为上海不仅是欢笑乐园的顶流，也是文化消费的胜地。我们并规划了上海之旅的线路：野生动物园，迪士尼乐园、上海新天地。

 

这两个乐园，应该是我的童年与女儿的童年交汇的产物。上海是我们童年共同的向往。这两家同在上海、分别开幕于1995年和2016年的主题园区，相隔20年，都各自堪称当时国内游玩目的地的顶流，也是这两个年代少年心向往之的乐土。上海野生动物园开园那年，我10多岁，与女儿现在的年纪相仿，那时候能去上海野生动物园游玩，就像现在女儿去上海迪士尼乐园一样，都是梦寐以求的事。不同的是，我的童年终究没有去成上海野生动物园，而我的女儿们不仅去了上海的迪士尼，还去了东京的迪士尼。时代在进步，各自的童年也不一样。与我们相比，她们这一代娱乐达到了顶点，但童年都是美好的，因为少年的心是澄澈的，对周遭事物和未来有着美好的期待。这一点，从女儿们在动物园喂食猛兽的兴奋里，以及在迪士尼畅享飞车的惊叫里，都感受到了。

 

第三天我们去了上海市区，我们先去了武康路，又到了新天地。虽然出租车师傅说近些年因为经济形势的关系，上海走了很多人，但是假期的上海市区，还是那么的人山人海，上海仍然是国内游客的重要目的地之一。上海新天地的改造是成功的，印象中是一个颇有文化气派、儒雅风范的港商来开发的。这里既有老上海的风情，又有慢生活的情调。新天地南里很多商场和购物广场，是现代和时尚，北里则保留了老上海石库门建筑，有很多美食和主题店家，是复古和优雅。上海是座人民城市，也是座红色城市，中国共产党就在这座城市诞生，新天地口头就是中共一大会址，单位曾经组织来学习过，这次带着两娃又重温了一遍。

 

印象中第一次到上海，大概要追溯到二十多年前大学毕业那年。如果说人生的开头20年，上海于我而言是一个辉煌的图腾，那么毕业那一年，则是光辉照进了现实。然而开始并不美妙，毕业之际，同学们都在四处奔忙找工作，我当时已经有两个offer在手，但还是想去看一看外面的世界，特别是心目中的向往地，也是国内人才的最高地上海去闯一闯。那家公司是一个海归的年轻人当年创办的，地方在上海远郊的嘉定，感觉与想像中的上海差别甚大。面试结束去华东政法大学找同学，才近距离触摸了上海的时尚容颜、感受了上海的跳动脉搏。同学带我游览了外滩，在东方明珠的背景下畅谈人生理想，才总算找到一点于繁华都市、恰同学少年、共指点江山的味道。站在外滩，面对陆家嘴，自然会生发出一种吐纳风云的豪迈。

 

我终究没有去上海工作。毕业过后很多年，我辗转南京，回到苏州，娶妻生女，生活波澜不惊。与上海的联系倒是日益紧密和频繁，无论是学习、考察，还是游玩、购物，甚至出差坐飞机，也要去上海的虹桥或浦东，与上海的交集越来越多。上海，这个曾经向往的地方，成为了随时可达的城市。而内心对于上海的喜欢，慢慢沉淀为一种习惯和自然，打个并不恰当的比方，相当于曾经朝思暮想的女神，成为了朝夕相处的伴侣。这其中，有两次与上海的接触值得一记：一次是跟随领导去上海商飞集团考察，那时候国产大飞机已在试飞测验阶段，接待我们的集团领导信心满满，充满民族工业的自豪感，后来国产C919大型客机成功首航，开启了大飞机生产可与波音、空客一较高下的国产时代，这不得不说是上海的高光时刻。

 

另一次则是自己带队去上海某市级大报学习交流，接待我们的是两位行业同仁、青年才俊，一位来自浙江，一位来自苏州，他们有着高强度的工作节奏，但他们的爱好让我有些意外，一个喜欢喝茶，尤其喜欢喝茶的器具紫砂壶，朋友圈晒的都是精品，让人爱不释手，一个喜欢文学写作，所以他的新闻作品题目也充满文字的张力，两个江南人一起在上海奋力打拼，却也有着闲庭信步的从容。听闻他们最近都有了新的进步，由衷感到高兴的同时，也深信这是必然，因为上海本就是成就人才的沃土。上海有着这样的气质，既能站在巅峰迎接挑战开创时代，也能读书品茗拥抱生活品味人生。试问这样的上海，谁能不爱？