礼 物

你不知道给你选一份礼物会那么艰难。

似乎什么都不合适。

为什么要送黄金给金矿，或水给海洋。

我想到的一切，都是像带着香料去东方。

给你我的心脏，我的灵魂，无济于事，因为你已拥有这些。

所以，我给你带来了一面镜子。

看看你自己，然后记住我。

 

母亲节那天，很郑重地送给自己两件礼物。一件是亦舒师太一套四本的散文集，另外一件是浅粉紫色的蕾丝绣花家居套装。

 

亦舒师太的小说早年曾读过几本。彼时年少，不过是浮光掠影式的快速翻阅，并无留下太深刻印象。感觉多是大都会男女的生活与情事，离自己甚是遥远。那时的确也过于年轻，故事所纳涵的诸多人生百态与揭露的生活真相，并不能轻易懂得。

 

前一阵子，因为有朋友闲来与我探讨亦舒的小说《我的前半生》，于是又开始在比较集中的时段大面积地读她的书。亦舒的书好读，最喜和最爱的仍是她对生活投注的那些冷静理性的目光，和对人性纤毫毕现的了解与洞察：

 

生活中无论有什么闪失，统统是自己的错，与人无尤。从错处学习改过，精益求精，直至不犯同一错误，从不把过失推诿到他人肩膀上去，免得失去学乖的机会。   

 

面子面子面子。你到底是什么东西，这么多人为你吃苦，忍耐。戴面具？有没有一个魔王叫面子大神？   

 

算了，有期望，就活该失望。   

 

有没有空百分百是人为的，天下没有匀不出的时间，只有不想出席的约会。

 

我们不快乐的原因之一，是不知道如何安静地待在房间里，心平气和气地与自己相处。

 

任何合伙关系，开头总是你情我愿，闲话一句，有商有量，日后无凭无据，总有一方面会觉得吃亏，怨隙顿生。而婚姻，无论用何等浪漫或感情丰富的目光去正视，都是合伙关系中最难长久完美维持的一种。

 

父母把孩子养下来，无论发生什么事，必须负责到底。孩子们并没有要求被生下来，因此他们永远占着上风，开头就是父母的错。

 

一个人的时间用在什么地方是看得见的。

 

我们都曾以为经验可以帮助我们好好抵抗命运，但是不，岁月只能增加我们的忍让力，把意外比较上一次处理得较为好看与妥当。

 

这些文字静默闪光、理性有份量，但又让人内心有无限的和缓与平静。能知道亦舒是世间少有的聪慧女子。但同时又会暗自猜测她这份聪慧的源头来自于哪里？遗传基因，生活磨练，还是什么，等等又等等。每个人的自我都是一座难以企及的高峰与宝藏，那些深渊和边界所能抵达的程度，可能连自己内心都无法清楚和明白。

 

不论从哪个方面来说，亦舒都属于非常高产的女作家。多年来，她的小说是一本接一本地出。300多部作品，这样的数字少有作家可与之比肩。但她的散文，自己是一篇也没有看过。

 

小说与散文其实是有很大区别的，小说可以在虚构和空架中完成对故事的编排与人物的塑造，虽然其中很多人事在现实生活中可能已然存在原型，但在小在说基本失去其本来血肉面目而仅空留其筋骨与精神。于小说而言，这些已足够。

 

而散文，绝离不开作者本人的生活内容与现实状态，一字一句必从心中流出才有真滋味，它绝不能凭借头脑的精巧编造与华丽词语的堆积可以完成。所以，散文中其实处处都有作者自己的心境、情绪和影子在波荡，逃不开绕不开的是写作者的自身。如若一个写作者想要完全隐藏自己的现世生活种种，散文这样的文体最好不要碰触。因为哪怕是其中一个极其细微的落笔处，都可以与写作者的心情起落相关，甚至一呼一吸都难以逃过读者们敏锐和善于发现的眼睛。

 

小说则是与现世保持着距离的文学样式。写小说，如同隔岸观火，站在高远处观看某种既设情境中诸多人物、故事情节的走向与趋势。散文则以貌似琐碎的文字呈现和还原生活诸般的真实面貌，说到底是它最贴近作者内心和生活的文字表达，某种程度上也最接地气。

 

看了亦舒那么多的小说，那些大都会的饮食男女的生活，那些曲折婉转的情事，足以给我们阐述和明示尽世道与人性的纷繁与复杂。但自己更愿意去了解她本人的生活内容与状态，她的兴趣，她的嗜好，她的喜怒哀乐……。愿意去看在“形散而神不散”文字背后隐藏和闪现的那个有着纯然真实质地的那个女子，当然也包括生活内容中她愿意展示给人最真的那一部分。

 

事实上，亦舒本人也说过，她自己是不会轻易写散文的，因为散文很容易就暴露出自己生活的点滴，这应该是她写了那么多的小说但散文却寥寥的最重要原因之一。