三米

《火车》

                   ——塔朗吉（土耳其）

去什么地方呢，这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车？

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了许多事情。

为什么我不该挥舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

 

从小在北方的村镇里生活和成长，欢快无比的童年生活是一段纯净悠游的日子。就貌似漫长的一生而言，童年是每个个体成长过程中最为重要的生命阶段与人生土壤，它或贫瘠或丰饶，但它成为我们命运无可替换的基石，沉默无声却有力地铺排在生命的最原初地带。

无论怎样，这一生，我们都无可逃避地行走并徘徊于其上，永远难以超越和远离。而曾经与我们在这块土壤上一起玩乐和欢闹过的那些小伙伴，都会成为生命中永远且难忘的重要记忆。年龄越大，越容易回望以往的岁月，仿佛是要找回和发现曾经的自己。就那么一扭头，一转脸，逝去的岁月便如同随手就可以牵拽住的一朵朵浮云，就那么轻轻一捋一拂，便可荡将过来握于掌心再一次用心体味和琢磨。 

古琴声清冽顿朗，一个人独坐房中，扑面而来的诸多记忆里有三米小小的身影。三米离开这个世界好多年了，她可能是在不到十五岁就离世的。而我却是在很久很久之后才知道这个消息，是与母亲在电话里一次闲谈得知。记得那天挂掉电话后，一个人怅惘难过了很久，无法接受一个记忆中曾经鲜活灵动的生命早已永远离开人世的事实。

不知为何，近来时不时就会想起三米，想起那个瘦削单薄的身形，甚至有好几次在梦里与她相见。梦里的她仍是十多岁时细长细长的模样。脖子细长，胳膊细长，腿也细长，单眼皮，两个浅浅的小酒窝挂在她的瓜子脸上。皮肤苍白得有点不健康，走路常因走得太快身体会略微前倾，也因此头上扎着的俩小辫也会随着身体一晃一晃。仍是那件粉红色的确良小翻领短袖包裹着她窄瘦的上身，她还是像小时候那样经常不停地把衣服往下拽，好像多拽几次衣服就能自动变大一样。裤子呢，是那条深蓝色的确良裤子，应该是她二姐穿剩下的，她穿在身上已明显要短好多。她像从前那样对我埋怨和发牢骚，说她妈总让她穿姐姐们剩下的衣裤，她都要烦死了，说完还很生气地在地上跺上几脚，表示极度的不满。

她说她特别羡慕我，说自己要是家里的老大就好了，就能穿上新衣服。我说我妈也不怎么舍得给我做新衣服，做上一件衣服也巴不得我穿好几年呢。你看你看，我这条裤子都穿了两年了，我早就穿够了。我要是能像你长得那么快就好了，个子不停地长，我妈就必须不停地给我做新衣服了。她恨恨地说那你也要比我好多了，我两个姐姐穿剩的衣服估计我得穿好多年才能穿完。她说话节奏还是像小时候那样快，蹦豆子似的让我心急。我又说她，你慢点说，慢着，急什么呢，咱不着急。于是，两个小姑娘又凑在一起不知道叽叽咕咕些什么了。

再后来，梦醒了，暗夜里陷入沉默，很长时间无法再次入睡，便想起小时候和三米在一起的很多事情。

三米是我小时候的玩伴，隔着我家门口的大池塘望过去就是她家的那个巷口。七零年代村镇里孩子很容易就能玩在一起了，自己什么时候和三米玩在一起，根本记不起来了。

只能记得上小学有很长一段时间我俩经常是一起相跟着去学校的，应该就是二年级那段时间吧。俩人约定，谁先吃完饭，就去对方家里等着对方吃完再一起去学校。常常是三米先吃完饭来我家，等我吃好后俩人再偷偷溜到西厢房我母亲的屋里。她站在窗户边帮我望风，看我母亲会不会随时进来，我则爬上炕沿，踮起脚尖伸手努力去够母亲炕上板箱边上的一个大红色木漆盒子。木盒子里一般都会有油酥麻花，那时母亲在镇里水泵厂上班，晚上加班时厂里会给母亲他们发麻花吃，母亲会把麻花带回家放在那个木盒子里。有次我去母亲屋里的时候，母亲给我吃了半截麻花，再后来我就知道那个木盒子里有源源不断的麻花。于是，在三米帮我确定周围环境安全的情况下，几乎每天我都要从木盒子里偷偷带些麻花去学校吃。

现在想来，小时候自己个子虽矮小了些，但爬高上低动作还是很非常麻溜的。拿到麻花后，给三米分一截，然后再从抽屉里撕两块报纸包好麻花各自放到书包里，俩人就开开心心出门上学了。后来，好像母亲发现我偷拿麻花的事情了，三米很紧张，说你妈会不会打你，我说不会，有我奶奶呢，没人敢打我。她露出羡慕的样子，说你真享福，我奶奶我都没见过。再后来，三米好像就不和我在一个班级读书了，虽然我们也还在一起玩儿，但厮混在一起的日子毕竟要少得多了。

再后来，与三米在一起的时间更少了。不过偶尔还可以在她家巷口看到她的身影，但我们已经不怎么在一起玩了。上初中时，我在学校其他班级里也没有看到过她，也没有问过其他小伙伴她的情况。想到这些，现在心里都很内疚。她是不是根本就没有上初中呢，是不是就在那个时候她身体发病了呢，她到底得了什么病呢？问母亲，母亲也说不好，现在也不想再去找人打问这些了。再说又该问谁呢？她离世三十余年，谁还能记得那么清楚呢。

于这个热闹喧嚣的世间而言，她能算得了什么，最多不过是一个小小如风般的过客。连她读书时用的名字我的记忆差不多都要模糊了，她大概是叫“焕平”这样的一个名字吧，隐约记得我们班里有两个女孩子都叫“焕平”，她生日略小，大家都叫她“小焕平”。如果三米真的是叫这个名字的话，老天爷也真是是太会开玩笑了，她与这个名字到底是谁辜负了谁，还是彼此都辜负了对方？她短暂的生命岁月何曾见“平”？

活着的人依然是忙忙碌碌，甚至忘乎所以无所顾忌；离开的人早已不知魂归何处，缥缈轻率好似尘世的不经意一瞥。很多时候自己仍是不愿面对那个可爱的三米早已离世多年的事实，只是一厢情愿地认为自己与她只是失散多年。就像她一个人去了很远很远的地方去生活，在那个遥远的地方她过得平静安好，如同我在当下敲击键盘的这个时刻一样平静安好。