格桑花开正当时
没有谁能回到过去重新开始，但是每个人都能从今天开始并创造一个新的结局。每次想起这句话，我就会把它和三哥联系在一起，也不知道是三哥娶了三嫂才改变了生活态度，还是三嫂进了家门给全家带来了福气，谁也说不清楚。
谈起三哥，父亲是没有什么好的言语对他，好像他来自冰山，来自深海，来自无人的深谷，骨子里透着的都是冰冷和孤独。当然，父亲对三哥的冷酷也是被他叛逆的行为逼出来的，他十五岁就离家出走，过起了流浪生活，如同《平凡世界》里的逛鬼王满银，别人想不到的事情，他都做全了，到口外学过擀毡，掏过煤炭，没有饭吃时也沿街乞讨过。三哥离家出走伤心的是奶奶，一年后，奶奶眼睛哭瞎了，倒在了炕上，悲愤地离开了人世。估计父亲对三哥也彻底绝望了，他不止一次和母亲说，家门的孝道规矩恐怕要毁灭在三哥身上。父亲是担心母亲遭罪。
父亲终究也没有见证到三哥能成人，在父亲看来，这个儿子成不了气候。
真正改变三哥生活态度的是两个人，一个是大哥，另外一个就是三嫂。农村家庭生产责任制后，大哥把三哥捆在了自家的农田里，每天下地干活都死盯不放过他，经常用那句祖辈留下的话教育他，“人哄地皮，地哄肚皮”，言外之意，庄稼人得靠勤奋改变生活，来不得半点虚假。三哥信了大哥的话，慢慢成为大哥的帮手，两年的功夫，家里发生了根本性变化，不但可以鼓起肚子吃饭，还把吃不完的粮食卖到粮库换钱。三哥改掉了懒惰的毛病，但染上了赌瘾，他不敢大赌，小赌是不断的。为了锁住他，母亲不敢有多的言语，唯一的办法是把卖粮食的钱藏得很深，三哥是没有办法找到的，他只好欠下赌博债。母亲耗尽全部的热情，想把他的一颗心捂热，却发现一切都是徒劳的。三哥在村里混得没有好名声，眼看就要过了结婚的年龄也没有谁上门提过亲，母亲急得团团转。
三哥毕竟是见过“世面”的人，他早就听说川西南一带多的就是女孩子，隔壁邻村也有从外省成功引进媳妇的例子，有四川的，有云南的，还有贵州的。那些年，西北的汉子在当地娶不到老婆，都到大西南去讨老婆，脑子活套的人还做起了牵线搭桥的生意，逐步演变成“人贩子”，不少人吃上了官司，蹲进了班房。三哥从小胆子大，他决定自己闯出一片天地。
那年农忙过后不久，三哥突然消失在母亲的视线，只不过不同的是，他这次出走的目的很明确，到了西安后写信报了平安，还寄来一张骑着大马、带着墨镜的照片，这一切，证明他不是盲流。
三哥漂流到川南，正赶上当地格桑花盛开的季节，他没有见过这些美景，也说不出花的名目，几乎每天都逗留在那片花的海洋中，每当大雨过后，天空放晴，五颜六色的格桑花争相绽放，红的、白的、粉的、黄的，美得让人沉醉。一个月后，三哥回到了村里，身后还跟着一群人，其中就有三嫂。三嫂是格桑花开的时候结识了三哥，她是被三哥那副打扮吸引住了。三哥告诉她，家乡漫山遍野是野菊花，还有牵牛花，喇叭花。三嫂从小就喜欢花，她对三哥的话深信不疑，跟着三哥坐了三天三夜的火车来到了家乡，母亲喜得直掉泪。那年，三嫂只有16岁。三嫂进村的那天，院子里炸了不少炮仗，惊扰得左邻右舍的土狗一阵狂吠，来家里看热闹的、耍笑的踢断了门槛，那些光棍汉陡然泛滥起了荷尔蒙，让本来看不见的光明，全都在黑暗中蠢蠢欲动。
三哥自己讨来了媳妇，就凭这点，村里人谁都不敢小瞧他，母亲理所当然不敢怠慢。三嫂从小吃的是大米饭，她对家乡的面食是无法接受的。家里没有大米，母亲也没有做过大米饭，就把粮食运到粮库换来大米，还跑到村里有头有脸的人家中讨教米饭的做法。做一碗米饭不值得粘大锅，母亲就在蒸莜面的笼屉里装大半碗的大米，再加上足够的水，每次我放学刚刚走进院子里，总是能闻到一股扑鼻的大米清香味。母亲把一大碗白花花的大米饭端在了三嫂的面前，还配有下饭的菜肴，真的叫人垂涎欲滴。再看看自己碗里黑漆漆的面食，我和弟弟心里难免萌生嫉妒的杂念。母亲像是看出我们内心的不平，总是说“赶紧吃，吃慢了肚子要遭殃！”其实，我是惦记三嫂会不会有那么大的饭量。我的这种想法是多余的，即使米饭剩下，母亲也会留着给三嫂下顿吃。
母亲疼爱三嫂有她的道理，三嫂远隔千山万水来到我们穷乡僻壤的地方，看起来脸上有快乐，但心里是个啥想法谁知道哩。母亲也听说过，外村有从云贵地区娶来的媳妇偷跑的故事，有卷着钱跑的，也有生了娃还跑的。亲戚邻居没少和母亲咬耳朵，劝她还是提防着点好，也有人出主意下地劳动也要把三嫂带着。母亲不舍得让西北风吹黑三嫂的脸，啥活都不允许她干。在母亲的心里，三嫂和自己闺女没什么两样，绝对不能做有悖于常理的事情。三嫂从母亲的身上得到了母爱，她很快融入了大家庭，不到一年的功夫学会了家乡话，还试着吃上了家乡饭。正是家乡的水土才滋养了她的躯干。
三嫂嫁给三哥仿佛就是一次长途旅程，在平静的山村里，穿过温暖湿润的春天，跃过寒风凛冽的冬天，呼吸着清新的空气，沐浴着自然的风雨，汲取着大地的灵气，粗茶淡饭也觉得香甜，不管未来往哪个方向漂泊，她相信人生没有对错，只有选择后的坚持，不后悔，走下去，就是对的。若干年后，她吃着家乡的饭，说的是家乡的话，很难分辨出她是外乡人。她认定三哥不是欠缺改变现状的能力，而是因为懒惰。她接过母亲用过的镰刀、锄头，在自家的土地上营务起农活，她相信，土地是不会哄骗勤快人的，在那片黄土地上抛洒了几十年，还养过一大群的羊……
三嫂是三哥浑浑噩噩生活中的一盏灯。他娶了三嫂，生了几个孩子，才懂得了“责任”二字，人们看到的是他对另一个人的温柔，并非想的那样缺乏爱人的能力。因为三嫂，他甚至戒了赌瘾，正儿八经地当上土地的主人。
没有闲着的土地，三嫂进了我家门，就始终钉在了黄土地里。那田地边成片的野菊花，经常会勾起三嫂对格桑花的念想。她常说，格桑花装点着她的生活，伴随着她成长，让她慢慢学会了体贴，学会关心人。她的家乡有种传说，只要找到了八瓣格桑花，就找到了幸福，她第一次见到三哥时碰巧看到了八瓣格桑花，她信了命。三嫂如同圣洁的格桑花陪伴着三哥，手连手地搀扶下去，组成新的生命桥。
我离开家乡的时候，三嫂还处在追梦的年龄，她追逐梦想并没有轰轰烈烈，实现梦想也是默默无闻。因为谁都知道，梦想不是现实的欲求，而是精神的归宿，简单而唯美，一如童话。如今，她也是年过半百的老人，两颊刻满了岁月的沧桑，黑发夹带着银丝。三嫂延续了母亲多子多福的世俗，她和母亲一样，不但有儿女，还有一群侄男外孙，她同样把母亲的慈善和家族的孝道融化在自己的后代。
三嫂学会了种地，她从黄土地上找到了自己的归宿，自己的地不够她抛挠，就想着法子租了几十亩的土地，还用上了现代化的手段。每年秋收过后，都能吃到她黄灿灿的小米，煮一碗粥，飘逸出家乡的味道，倘若再炒一盘香喷喷的莜面窝窝，正是儿时记忆中的父亲这辈子的奢望。他这种渴望与奢求在那个年代是难以实现的，或者就是根本触摸不到的空想，尽管如此，他心甘情愿地做了一个美丽的梦。父亲把梦托给了儿女，只不过没有指望三哥能有多大出息，谁料想，三嫂实现了。
三嫂日子过红火了，兄妹们常说她和三哥的幸福指数最高，尤其羡慕儿女对她们的孝顺。她们的儿女大多不在身边，对她们的关心却是不间断的，媳妇送肉，女儿送纸烟，喜得三哥嘴里叼着纸烟，逢人都夸奖儿女的好，村里的人除了羡慕就是嫉妒，三哥再次成为村里的焦点人物。每到腊月，三嫂就把炕烧得滚烫，吸引不少男女老少来串门，有打扑克逗乐的，也有蹭吃蹭喝的，男人们吸着三哥的纸烟，女人们东拉西扯地谈论着她们的福气，几支烟的工夫，窑洞弥漫起呛人的烟雾，烟圈静静地飘动，抽烟的人也静静地沉思，几个老汉虽然内心可能是翻江倒海、思潮如涌，但外表却利用抽烟来压制，给人一种运筹帷幄之中、决胜千里之外的镇定与沉着。三嫂一点都不嫌弃，反倒觉得有人气，能给村里添点和谐的指数。
家乡有句土俗的话，“人是从上往下亲”，三嫂体会得更深，她在村里生活了三十多年，很少回川南老家，但对远离家乡的儿女少不了惦记。二强在南京生活，离家也最远，只要她们到来，二强的家里就像过年一样热闹。三嫂这次是打着瞧病的主意来南京的，小孙子梓健头几天还有点陌生感，但很快就粘着奶奶不撒手。眼看春节就要到来，电视上到处播放着各地防控疫情的消息，二强就怕耽误儿子读书，打消了和母亲一起回老家过年的念头，劝母亲留在他身边过年。三嫂明白儿子的意思，但嘴里一直念叨着三哥，她不放心三哥一个人过年，直到从视频里看着灶火冒出的红火焰，还有热炕上的一群串门的人，多少才有点安慰。
春节刚过过完，疫情也有好转，三嫂就闹腾着要走，临走时还不忘给我包顿饺子。俗话说，“好吃不如饺子，舒服不过倒着”，北方人对饺子的喜爱可见一斑了，包饺子也最能体现一家人温馨与亲昵的氛围。三嫂和面很讲究，冷水搅拌均匀，还要适当加点咸盐，煮出的饺子不易烂皮，说是从母亲的手法中学来的。三嫂的手细长灵活，只是粗活干得太多，完全没有城里女人那样柔美光滑，她熟练地揉着面团，从左往右，从上至下，从里到外，从四面八方柔软而游刃有余地使着劲，那双粘满面粉的手在阳光下显得格外神圣。三嫂包着饺子想着自己的心事，嘴里不停地说，开春了，就要忙地里的事，一大堆农活等着呢，那一缕一缕的情思尽在圆圆的面片和拌馅之中。煮熟的饺子就像打南边来了一群鹅，噼里啪啦地滚下了河，先沉底后漂着，变成弯弯的月亮。
梓健惦记着奶奶是晚上的火车，一大早起来就形影不离。三嫂来我家包饺子，他也尾随了过来，承诺父母在奶奶旁边写寒假作业，只要写完作业就和爸爸妈妈一道去火车站送奶奶。但他直到晚上也没有写完，因为他的心思根本就不在作业本上，他舍不得奶奶走，他心里也很明白，下次见到奶奶还不知道得过多长时间。他越想越不是个滋味，看着奶奶包饺子，躲在沙发的角落偷偷地落泪。他不敢正眼看奶奶，故意把视线转移在电视屏幕上，佯装出天真的笑容。
三嫂离开家的时候，梓健把自己关在房间，哭成了泪人，那些相思的泪都化作甜美的水晶。人的一生，要经历多少次离别，才能习惯身边的人来来去去，才能明白没有永远的相聚，也才能看淡世事变迁。小家伙还真的延续了家门子孝的美德。
三嫂突然发现自己在不知不觉中已被时间推着向前走，这不是在静止的火车里，与相邻列车交错时，仿佛自己在前进的错觉。不舍悄然在心里扎着根，泪花在她坚毅的眼眸里打着转，将顺着睫毛滑下，又狠心地将它收回，终于还是没有抵挡得住，谁也没有看见她感伤的一面。她下意识地从背包里掏出纸巾，想要擦去眼角的泪水，无意中发现五张崭新的钱。原来，小孙子梓健偷偷把自己的压岁钱塞进了奶奶的包里，他没能送成奶奶，却把自己的心装在了包里。
火车驶出站台，她有足够的时间回首往事，想起了孙子、孙女，想起了三十多年那趟执着的旅行，想起了一大家子的福分，长长的铁轨一头连接着责任，一头连接着幸福。透过车窗，三嫂模糊的视线中仿佛看到一簇格桑花，那些花儿，经历过寒冬，却在雨雪霜剑的磨难中身躯依然挺拔。
格桑花开，风柔情长，她不想在泪水中错过美好……