太湖漫谈

文 / 顾国培

太湖，中国四大淡水湖泊排名第二，长江三角洲最大的淡水湖泊，江浙两省共有的一湾碧水，苏锡两地竞秀的风光带，上海黄浦江源，苏州的母亲湖，吴中的生态文化福地，因其广阔的湖面，浩渺的山岛，绝佳的风光，悠久的文化和丰饶的物产而享誉天下，可以说，三万六千顷的太湖，是一座旖旎自然风光与灿烂历史文化交相辉映的湖泊，是镶嵌在中国江南的一颗巨大而晶莹的璀璨明珠。

探究太湖的成因，有着各种说法，至今尚未形成定论，学术界先后提出了潟湖说、地质构造沉降说、洪水泛滥淤积成湖说、火山喷发说、陨石撞击说，等等，不一而足，莫衷一是。我认为其中最浪漫的，当数“天外来客”说。不管是陨石还是彗星，撞击地面后爆炸分裂，大的就是太湖，小的成为阳澄湖、石湖、尹山湖等众多中小湖泊环绕周边，也是很有想象力的。果如此，四千多年前的那次撞击，一定惨烈而辉煌。说惨烈，是因为星球的撞击必然伴随着生命的灭绝或迁徙，倾巢之下，岂有安卵？远古时代的太湖地区出现了至少三百年的断层，后来的马桥文化反而落后于之前的良渚文化，可能就是原住民因袭击而灭绝或迁徙了。说辉煌，是因为这次天地碰撞诞生了太湖，这个水域面积达2300多平方公里的淡水湖，有着很强的储存、调节水量的功能，同时通过水网密布的太湖水系，运输灌溉出上千万亩良田，使太湖地区成为旱涝保收的大粮仓，也让江南这方水土成为闻名遐迩的鱼米之乡。“苏湖熟，天下足”，这是在宋朝就赢得的赞誉，明清两代苏湖更是以一隅之地承担了全国漕运的六分之一，太湖，让苏湖地区雨水丰沛，水润万物，开启了风调雨顺的岁月，成就了人间天堂的美名。

除了促进主粮的丰产丰收，太湖自身的水产也是多种多样，尤以出产“太湖三白”而闻名。太湖三白，即白鱼、白虾、银鱼，这三种太湖盛产的河鲜，可以称为太湖特产的典型代表。白鱼是太湖自繁殖鱼类，以太湖小鱼虾为食，肉质细嫩，有着苏州小娘鱼的特质，《吴郡志》载：“白鱼出太湖者胜，民得采之，隋时入贡洛阳。” 白虾又名太湖秀丽长臂虾，生长在太湖水草繁茂、风平浪静的开阔浅滩处，壳薄、肉嫩、味鲜美，清《太湖备考》有“太湖白虾甲天下，熟时色仍洁白”的记载，最有名的吃法是做成“醉虾”，虾还在蹦跳，吃在嘴里，奇嫩异常，鲜美无比，有次带女儿去苏州光福“妹妹饭店”尝鲜，平素不怎么喜欢活虾的女儿竟然有了“再来一盆”的冲动。最奇特的是银鱼，其形状如玉簪，其色透明似银，原来是海鱼，后定居在太湖繁衍，故与一般的河湖鱼类不一样，具有无鳞、无骨、无刺、无肠、无鳔、无腥的“六无”特征，宋代诗人有“春后银鱼霜下鲈”的名句，将银鱼和鲈鱼并列为鱼中珍品，清康熙年间被列为贡品。这三种鱼虾因其出水即易死亡，故而最适合在水边或船上清蒸白灼，是曾经风靡一时的太湖船菜的主要原料，以“太湖三白”为代表的太湖水产不仅味道鲜美，而且营养丰富，是佐餐待客的珍馐佳肴，也是馈赠进贡的名贵珍品。

如果说，鱼米之乡是三万六千顷太湖给养之力，那么，吴地文化就是三千余年太湖教化之功。这一文化的源头最早要追溯到“泰伯奔吴”的时代。泰伯和仲雍，这对携手奔吴的亲兄弟，有着极高的道德标准，又有着很强的开疆拓土精神。为了成全父亲古公亶父青睐三弟季历之子姬昌的心意，主动离开中原，放弃了继承大统的机会，后来古公三次让小儿子请兄长回来担任国君，泰伯坚辞不受，留下了“三让天下”的美名。让，是至德的最高境界。吴文化的源头，一开始就如此高标，不禁让人心向往之。兄弟俩到了吴地蛮荒之地，为了表达不回中原的决心，更为了教化吴地蛮夷大众，一起文身断发，穿当地服装，向江南百姓传授先进的耕作技术，自此，太湖百姓摆脱了捕鱼为生这种最简单原始的“靠湖吃湖”的方式，在水产养殖之外，玩起来了耕田种稻、喂牲养畜、纺丝织绵的全产业链，泰伯还组织建筑城池，大兴水利……太湖的潜能被全面激发。德才兼备的泰伯受到拥戴，建立勾吴国，泰伯死后传位弟弟仲雍，历二十四世，到吴王阖闾时达到鼎盛，败越破楚，成就了一时霸业，书写了吴越春秋的传奇。纵览二十四史，为了王权，父子争位、兄弟阋墙的故事屡见不鲜，吴地泰伯让位避权的做法不仅被时人敬仰，更足以楷模后世，他教授生产，开化文明，传播礼乐，所以今天的吴地依然德风淳雅，风物清嘉，人文荟萃。

吴国立国700年之后，吴地文明薪火相传，不断充盈，吴地、吴文化和太湖三万六千顷碧波一道，波澜壮阔，绵延激荡，时而水波不兴，时而涛声拍岸，用似水柔情孕育出水样的文化，又用水一样的奔涌澎湃出水一样的激情。秦汉唐宋元明清至今，吴地富庶锦绣，吴文化发展繁盛，人文荟萃，英才辈出，兵圣孙武，草圣张旭，塑圣杨惠之，绣圣沈寿，政治家范仲淹、故宫营造者蒯祥都在活跃在吴地，太湖之畔，古镇古村星罗棋布，古宅古巷岁月悠悠，苏工苏作闻名于世，吴语吴歌蜚声中外，更有核雕、玉雕、木雕、砖雕巧夺天工，刺绣、缂丝、苏扇、澄泥石刻等非遗技艺名品荟萃，太湖娇子们，或用勤劳的双手、智慧的头脑，或以娴熟的技艺、巧妙的匠心，或凭高蹈的品质、勇敢的精神，焕发出太湖的品性、品质和品牌，演绎了吴地文采风流的故事，书写了吴文化千古流芳的篇章，为自然的太湖加上了历史的涛声、增添了人文的注脚。从某种意义上说，吴文化就是太湖孕育的文化，吴文化的缘起、发展、辗转、兴盛以及新时期的发扬光大，都离不开太湖的滋养、灌溉和润泽。

太湖边的古镇，著名的有周庄、同里、甪直、木渎、南浔、乌镇、锦溪、千灯、震泽、沙溪等，这些古镇我大都去过，陈逸飞的一幅油画《双桥》，让昆山周庄名噪世界；《似水流年》的乌镇，又在新时代插上了互联网小镇的翅膀；“神州第一水乡”和“中国第一水乡”之誉，让同样水多桥多的同里和甪直难分秋色；乾隆六次到过的“中国第一园林古镇”，则让吴越春秋色彩浓重的木渎同时拥有了浓厚的皇家文化；南浔，兼具了丝绸、丝竹、藏书、诗画和水乡巨贾元素，让这个典型的江南古镇“天下难寻”……这些古镇无一例外都是历史悠久，文化绵延，古迹众多，具有明显的太湖元素、太湖痕迹、太湖文化。

直到今年去了不甚知名的无锡惠山古镇，倒是让我大吃一惊，这应该是最被低估的太湖古镇。“惟惠山幽雅娴静”，乾隆皇帝的这四字评语恰如其分。“福从惠山来”，惠山寺这句话在祈福的同时也让惠山古镇拥有了吉祥的寓意，“越好越来”又与南海普陀的“越来越好”遥相呼应，证明这里确实是一个九龙腾绰的风水宝地，众多的祠堂建在惠山就是这里风水佳绝的证明，现存118祠之多。泰伯的至德祠就雄立其间，还有春申君祠、钱武肃王祠、李忠定公祠等，大多威名赫赫，于太湖斯地有着不小功绩，泰伯自不用说，春申君黄歇在吴城废墟上建立都邑，是无锡治河第一人，惠山至今有春申涧；钱氏“五王三代”统治江浙闽近百年，保境安民，大兴水利，扶持农桑，与杭州钱王祠遥相呼应；李纲则是宋代忠良之臣，北南宋两朝之臣，反对议和，铁骨铮铮，谥号忠定公，他的别号梁溪至今还是无锡区名……这样的名人祠堂众多，让惠山有了无锡“露天历史博物馆”和“精神家园”之誉。与其他太湖古镇水多、桥多、园林多不同，惠山古镇是少有的山水林泉俱佳，吸引了唐代“茶圣”陆羽前来探幽访泉，著有《惠山寺记》，并在其闻名于世的《茶经》中品评天下泉水20种后，将无锡惠山石泉列为第二，从此“天下第二泉”扬名后世1200年，后来的二胡演奏的不朽名篇《二泉映月》也由此而得名，不得不说是文化巧合与必然，渊源相通。

太湖边的古村，大多集中在苏州市吴中区东西两山，究其原因，这两座深入太湖的岛屿远离现代城市的开发，保留了不少原生态的古村落，也是好事，至少能让现代人还能走进明月湾、三山岛、衙甪里、杨湾、东村、翁巷、东蔡、植里这些古村，拂去那些历史的烟尘，叩响那些尘封的门环，在夕阳的映照下，一窥岁月在这些古村身上洒下的太湖因子。西山南端石公山西，无论是因为地形如一钩明月，还是因为吴王夫差携西施在此赏月，明月湾的浪漫与生俱来；东山岛以西的太湖之中，大山、行山、小姑山三山耸立，“小蓬莱”三山岛自有一派仙风道骨；如果是衙甪里适合“大隐隐于市”的隐居，那么东村一定适合帝王将相的金屋藏娇；既有美轮美奂的古雕花楼，又有岁月悠悠的古码头，堂里古村的优雅与忧愁谁人能懂？……山环水绕的太湖风光、巧夺天工的文保建筑、南渡北归的历史风云，这几乎成了太湖边古村落的“标配”。

我去了多次，还无数次想再去的太湖古村，非陆巷古村莫属。这个与太湖堪称“零距离”的古村，拥有“中国传统村落”和“中国历史文化名村”的双料头衔，又因其明清建筑保存完好，被誉为“太湖第一古村”，又有“东山古建筑博物馆”之称。走进陆巷古村，仿佛走进了一幅绵长而又徐徐展开的历史画卷，静静诉说着从北宋南迁到洞庭商帮崛起的如烟往事。相传宋王朝南迁时途经太湖，见东山雄峙湖中，风光秀丽，战火又不易涉及，大批官兵家眷在后山太湖边定居，并在村东、南、北筑6条巷弄，分别是古西巷、旗杆巷、姜家巷、韩家巷、文宁巷和康庄巷，遂得名陆巷。在背山面湖的自然地理环境中，陆巷古村历经八百多年的聚居沉淀，形成了“一街六巷三河浜”的空间格局。村口有亭“寒谷渡”，柱联“落霞渔浦晚，斜日桔林秋”，描绘了秋日落霞时分，村民捕鱼归来，夕阳洒进桔林，一片金黄的景象，短短十个字，把古村的人、物、景、情全写到了，这是辞官归来的王鏊所撰，他既是政治家，也是文学家，“海内文章第一，山中宰相无双”——这是他的门生，江南四大才子之首的唐伯虎称赞他的一副对联，如果说门生难免夸大其词，那么心学始祖王阳明赞他为“完人”，就不得不让人对王鏊细细审视并肃然起敬了。走过三条巷，踏上紫石街，三座重檐木牌坊巍然耸立，两头为解元、会元坊，街中为一品探花坊，这就是王鏊“金榜题名”的历程。有人说没有“连中三元”，似乎不那么优秀啊！殊不知这是因为主考官正好是明朝唯一一位“连中三元”的名臣商辂，传言称他要专享这独一份的殊荣才将王鏊列为第三的。《吴郡五百名贤传赞》称赞王鏊：“筹边计熟，立朝行危。急流勇退，弗事委蛇。”可见，其无论是自身的道德才学，还是为官的功绩品行，都是让人尊重和敬仰的。

有了丰厚的太湖文化作底，太湖风光入诗就是水到渠成的事情了。北宋名臣范仲淹的《苏州十咏》，其七就专门以《太湖》为名入诗：“有浪即山高，无风还练静。秋宵谁与期，月华三万顷。”前两句写出了太湖的白天的动与静：风浪中的太湖，浪高汹涌，显示出磅礴气势；无风无浪时的太湖，宁静安详，光滑如丝绸一样。后两句则写了秋夜的太湖，在月色照耀下，浩瀚无际的美景令人着迷。苏州刺史白居易在任上多次到灵岩山游玩，但他的关注点不是灵岩山寺，而是喜欢在山上远眺太湖，他在《宿灵岩寺上院》写道：“高高白月上青林，客去僧归独夜深。最爱晓亭东望好，太湖烟水绿沉沉。”而浪漫的大才子唐伯虎既不情愿站在高处远望太湖，也不甘心站在岸边观赏太湖，他要的是泛舟太湖，与太湖来一个亲密接触：“湖区浩荡波无极，万顷湖光净凝碧。青山点点望中微，寒空倒浸连天白。”他的这首《泛太湖》，写了万顷湖水的碧，太湖群山的青，水天一色的白，这些冷色调的运用，尽显太湖山水呼应、水天一色的旷远。而东坡先生永远是那个最接地气、最生活化的老顽童，他写太湖，又不写太湖的山与水，而是写太湖的茶与橘。他在惠山谒钱道人烹小龙团后，登绝顶望太湖：“踏遍江南南岸山，逢山未免更流连。独携天上小团月，来试人间第二泉。”边喝茶边在《浣溪沙 咏橘》中说：“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。”这样闲适自在的人生态度，简直与太湖的气质绝配。

如果说，太湖湖光潋滟，是不变的景致，那么，诗人诗意盎然，则是多变的情感。秋天的太湖最能拨动诗人思乡的心弦，“水宿烟雨寒，洞庭霜落微。月明移舟去，夜静魂梦归。”唐王昌龄来到了温香软玉的太湖边，还不改边塞诗人的本色，一阙《太湖秋夕》写出了枫桥夜泊的寒霜夜舟的孤冷感，在他笔下，太湖水声与张继的寒山钟声暗通款曲了。同样是秋天的太湖，杨万里的《太湖秋晚》就显得秋高气爽，诗情碧霄了：“水气清空外，人家秋色中。细看千万落，户户水晶宫。” 面朝太湖，宋朝的姜夔没有惊喜春暖花开，反而显得满腹愁肠：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。”明朝的文徵明却喜笑颜开，踌躇满志：“谁能胸贮三万顷，我欲身游七十峰。中流仿佛闻鸡犬，何处堪追范蠡踪。”才子的浪漫主义与太湖的水浪山峰完美结合了。南宋诗人范成大认为，忧愁心中的事无法消遣排解，只需登上那巍峨的缥缈峰顶，遥看那一望无际的太湖，便可顷刻化解烦闷的心绪，《缥缈峰》：“满载清闲一棹孤，长风相送入仙都。莫愁怀抱无消豁，缥缈峰头望太湖。”清朝张大纯《西洞庭》诗则把太湖比作了隐遁之地和得道之所，他说：“隐居吴地胜，山介震湖中。缥缈天非远，神仙路可通。看花连鸟道，避暑连龙宫。欲识灵虚幻，毛公与石公。”烟雨环绕三山外，吴越平分一水间，太湖太美了，美得直通人性，给了性灵的诗人们不同的灵感，留下灿烂的诗行。

正因为太湖的美丽富饶，沿岸各地都以拥有太湖为荣。最憋屈的是浙江湖州，这个直面太湖、并以湖命名的城市，由于解放后成立直属于苏南行署的太湖区行政办事处，与太湖剿匪指挥部联合剿匪，后来两者合并成立震泽县，很快又并入苏州专区的吴县，这样，湖州就失去了太湖的管辖权。后经两省协调，湖州拥有离湖岸70米的管辖权，有权对南太湖开发利用，以大雷山、小雷山为界，这个自隋朝以来就对太湖拥有了五分之一水面的管辖权，并与苏州并称“苏湖”的城市，没有放弃对太湖的开发和利用，湖州人感恩太湖，并对太湖充满热爱，他们可以在南太湖捕鱼，并与其他太湖沿岸城市的人们一样，享用“太湖三白”等太湖水产，他们还打出了“南太湖”品牌建设度假区，那个以“马桶盖”造型闻名的超五星酒店一度成为网红打卡地，成为人们向往度假的地方。

对太湖的真正实力角逐，在江苏自己的两个经济大市，苏州和无锡之间展开。80年代行政区划调整，无锡，这个现代工商业发展的明星城市，并走了原属苏州的江阴县和原属常州的宜兴县，一跃成为与苏州一样的地级市，同时宣告了对太湖西北岸的管辖权，由此开始了与苏州对于太湖“话事权”的争夺。作为太湖岸边的新起之秀，以及对太湖的满腔激情，先后开发了鼋头渚、灵山大佛、太湖影视城、拈花湾等自然、人文景观，在开发太湖的势头上，一度超过了苏州，使世人一度认为“太湖是无锡的”。为什么会出现这种情况？我认为原因有二：一是在发展的资源特别是旅游资源上，苏州是东方水城、园林城市，具有非常丰沛的旅游资源，换言之就是可供选择的旅游品牌也非常多，“苏州园林甲天下”，园林，理所当然地成为苏州旅游主打的一张名片，80年代的苏州人，还没有完全意识到太湖对于旅游的重要品牌价值，此其一；其二，在太湖的分布上，无锡的城区就在太湖，可以说是“家门口的太湖”，而且鼋头渚、蠡湖一带的太湖岸线曲折婉转，确实适合打造成引人入胜的旅游景点，而苏州虽然拥有近二分之一的太湖岸线和绝大部分的太湖水面，但苏州的太湖大都分布在吴中，远离苏州古城，可以说是“充满野趣的太湖”，而且湖岸线长，景点分散，十分不利于旅游的整体开发。当然，勤劳智慧的苏州人并不甘落后，90年代开始苏州加快了太湖旅游资源的开发，将沿太湖各个景点整合成太湖旅游度假区，并修建了总长4308米的中国内湖第一大桥——太湖大桥，2013年又新建了“姊妹桥”，西山人民摆脱了“摆渡进城”的历史，市民游客也可以驾车直达太湖西山岛。当下的吴中区，也正在环太湖旅游一体化道路上疾驰。关于太湖旅游的品牌竞逐，还在如日中天开展之中。

关于太湖给江南地区带来的变化，不胜枚举，一概言之，有灌溉便利带来的稻产丰收，有水质清冽带来的水产美食，有气候适宜带来的四季瓜果，有人性温润带来的风物清嘉，有悠久历史带来的以文化人，有心灵手巧带来的巧夺天工，有人文荟萃带来的英才辈出……清人张大纯曾说：“吴俗之称于天下者三：曰赋税甲天下也，科第冠海内也，服食器用兼四方之珍奇，而极一时之华侈也。”这大概可从一个侧面视作太湖之于江南子民的馈赠了吧？