冯骥才： 灵魂不能下跪（上）

我与冯骥才先生经常见面，一直对他的文化与教育情怀敬佩不已。他是中国最优秀的作家之一，先后出版各种作品近百种，其中《啊》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《俗世奇人》等均获全国文学奖，《感谢生活》获法国“女巫奖”和“青年读物奖”，并获瑞士“蓝眼镜蛇奖”。

他完全可以继续创作，写出流芳百世的作品，并为自己赚得万贯家财；他还是中国文人画的大家，卖画也可以发家致富。但是冯先生没有这样做，他为中国的民间文化“全家总动员”，东奔西走；他发动了全国范围的民间文艺的普查，为那些即将消失的城市、即将消失的文化留下最后的信息。

看到冯先生写的一篇题为《城市可以重来吗？》的文章，他在文章中说，开始对外经济开放和现代化的时候，我们并没有站在现代文明的立场去审视过去和面对今天，脑袋里热烘烘，依旧是“破旧立新”和“旧貌换新颜”那一套，所以用前所未有的力度“建设”城市，导致六百多个城市的历史生命被一扫而光，“性格形象消失了，年龄感没了，个性记忆被删除得干干净净，我们已经无法感知认识自己城市的文化性格和精神历程”。

冯先生坚定地说：“城市是不能重来的！”城市不是一个巨大的功能性设施齐备的工作机器与生活机器。城市首先是一个生命，有命运，有历史，有记忆，有性格。它是一方水土的独特创造——是人们集体的个性创造与审美创造。

如果从精神与文化层面上去认识城市，城市是有尊严的，应当对它心存敬畏；可是如果仅仅把它当作一种使用对象，必然会对它随心所欲地宰割。他告诉我：“珍惜城市精神文化的人，一定会精心地保存自己城市的历史，因为城市的灵魂在它的历史里。”作为一个曾经担任苏州市副市长的城市管理者，我知道先生在说这些话的时候，多少有些无奈。

我对冯先生说：“其实许多问题的答案都在教育。如果我们的领导干部真正地尊重专家，真正地懂得文化，一定可以少做不少愚蠢的事情。”先生赞同我的观点。记得有一次，我在政协的常委会上作了一个发言，先生马上给我一个纸条，表示完全支持我的观点。条子上的落款是“大冯”。

同时，他亲自给《文汇报》总编打电话，希望发表我的文章，并在全国开展一个关于教育问题的大讨论。虽然后来由于种种原因，文章没有发表，讨论也没有开展，但是先生对于我的褒奖，对于教育的情怀，一直让我感佩不已，铭记在心。

2007年6月23日，“水墨诗文——冯骥才江南公益画展”在苏州博物馆新馆举行。全国政协副主席张怀西、中国音乐家协会副主席王立平、著名画家韩美林、万科老总王石、影视明星赵文瑄等专门从外地赶来参加开幕式。江苏省委常委、苏州市委书记王荣，中国书法家协会副主席、江苏省文联副主席言恭达，江苏省委宣传部副部长，江苏省文联党组书记等也参加了开幕式。

我有幸主持了开幕式。我说：“冯骥才先生作为中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席、国家非物质文化遗产保护工作专家委员会主任，不仅具有精深的文学和艺术造诣，更具有高尚的人格魅力。他牺牲了自己大量的个人创作与休息时间，甚至以透支个人生命的方式，为抢救中国民间文化进行着‘一个人的战争’。冯先生与苏州有缘分，他当初决定卖画抢救遗产的时候，是为了周庄的一幢老房子；他学画的时候，临摹最多的也是苏州的文人画。所以，我提议为冯先生的义举鼓掌，表达我们的敬意。”

中国音协副主席王立平第一个发言。他与冯先生相交已有二十多年，这位曾经写出《太阳岛上》《驼铃》《大海啊，故乡》等许多脍炙人口的歌曲，并且为电视剧《红楼梦》谱下不朽名曲的艺术家，在代表民进中央发言的时候，一反常规的形式，动情地说：“冯骥才是一位了不起的文化人，是一个高人，一个好人，一个贤人。我喜欢冯骥才的文章，他的作品我总会从头读到尾，今年我却只读到他的两部短篇，他的时间都用来做什么了？他去画画了。我喜欢他的画作，清新雅致是中国文人画的代表，但他的画呢？画卖了。我喜欢他的为人，他为文化做了很多的事情，把抢救民族文化当己任，奔走于市井和田野，感动了一批又一批的人加入进来。在当今这样追求物质化的社会中，他的行为对我们有很大的启迪，同时也感到一丝悲壮，我想说，冯骥才是我们的带领者。”

著名画家韩美林也是冯先生的好朋友。他说：“冯骥才所做的民间文化遗产抢救是对社会的一项贡献，作为冯骥才的‘铁杆队员’，我自己会倾力支持他。我曾经到过陕西的一个偏远山村，那里的艺术团大篷车走到哪座村子，都会引来全村的人，大家就坐在土里，戏台就搭在木板上，演员在台上很是带劲儿，一丝不苟，比比那些没有十万、二十万请不来的所谓名演员，我们为什么不去支持民间的艺术家？我就是民间文化抢救的‘铁杆队员’。”他还当场决定拿出自己的一幅画支持大冯的事业。王立平与韩美林先生的发言，让我想起了古代文人之间的美好唱和。

万科老总王石一早专门从杭州赶来。他本来准备用一百二十万元购买大冯的《心中十二月》，但是已经被人捷足先登，只好以六十万元买下了四幅冯先生的心爱之作《风物四时图》。王石讲自己是被冯骥才的义举感动而来的，一个企业有名了，赚钱了，就应该将社会责任作为自己的责任去分担。为了民族文化，一位画家尚且如此，一个企业更应该多做贡献。“阳光下创造利润，感恩心回报社会”——王石的这句发言掷地有声，闻者动容。

在2004年第一次为民间文化抢救举办公益画展的时候，就有人问过冯骥才，依靠你一个人的力量，去做这样一项庞大的文化工程，那不就好比是“精卫填海”吗？冯先生当时就说：“我欣赏的是精卫精神，精卫是我的偶像。这次画展的序言就是《精卫是我的偶像》。”

在南京展出的时候，冯先生说：“当这些画从自己的画室取下来的时候，的确有‘家徒四壁’的感觉，但为了民间文化卖出自己的作品，虽有不舍与留恋，却会更加激发出一名艺术家无穷的创作热情。”在撤展的时候，他很是幽默地对记者说：“我还有很多美的画作藏在心里，你信吗？”坦然中有些悲壮。

身高一米九二的冯先生在最后的答谢发言的时候，有点像明星。他把话筒在胸前双手举着，说：“虽然我的工作很辛苦，但并不孤独。卖画原本是艺术行动，有这么多的友人加入进来，艺术行动变成了情感行动。我们是文化人，我们应该为我们的文化做些事情，而不是用文化去赚钱，所以为了民间文化我卖画的钱一分不留全部捐出来。”

这次展览的四十六幅作品，在展览之前就已经全部名花有主，一共为民间文化遗产抢救工程筹得三百五十八万元资金。我一直认为，冯骥才先生卖画，是一种精神，是一种境界，是一种象征，是中国知识分子对时代的一种责任，对文化的一种救赎。其实，我们经常习惯于批评，习惯于埋怨，习惯于坐而论道，如果我们真正地行动起来，真正地贡献我们每一个人的心力，真正地有冯先生这样的精神，我们是可以改变这个世界的。

(选自朱永新《每朵乌云背后都有阳光》，人民文学出版社，点击阅读原文可购买签名版)