年在丹青画图里 一千年里的 鼠生肖画

一千年里的文人雅鼠

 

十二生肖是中国文人艺术创作的一大母题，围绕着鼠十二种“生灵”，人们或描绘生活中的趣味，或赞颂它们被拟人化了的性格寓意。在民俗学中老鼠也是吉物，即为“仓鼠有余粮”，寓意有鼠代表生活富足，象征吉祥富裕及生命繁洐。

在这12个艺术创作素材中，牛虎兔龙蛇马羊猴鸡犬猪11个都好表达，历来取材于它们的艺术创作浩瀚如海，而唯独以鼠为题材的创作，则要少得多。

苏州大学艺术学院袁牧教授说，老鼠在中国画中并不是一个讨喜的题材，因为它没有那些“伟光正”的性格品质容易让人代入，又是一个“招人恨”的角色，与鼠相关的词汇成语几乎全是负面的，不喜画，这是其一；在中国水墨画的创作中，素有“画人难画手，画树难画柳，画兽难画狗”之说，而老鼠身形渺小，伏地而走，如若无骨，比狗更加不好画，这是其二。

然而这也只是相对而言。鼠年出生的人毕竟占到全中国人口的十二分之一，到了生肖世界里，鼠就是老大，排第一的。“不喜画”，不代表没人画；“不好画”，不代表没有经典作品。

鼠画最早的文字记载有唐代边鸾的《石榴猴鼠图》、北宋徐崇嗣的《茄鼠图》、后蜀黄荃的《鼯捕鼠图》等等，但原作不存，我们已无缘得见。目前我们能见到的最早一件画鼠作品，是宋末元初花鸟大家钱选的《黠鼠图》手卷，其画中题识云：“右黠鼠图，窃食可恕，但勿损吾书帙，不然狸奴当前，吾无策以应汝也，习懒翁钱选舜举。”

宣德时代是中国古代文化艺术的一个高峰，尤以陶瓷艺术可谓空前绝后，宣德便是明宣宗朱瞻基（公元1399—1435年）的年号。而他本人也是中国历史上为数不多的画家比皇帝当得好的人之一，他是太祖朱元璋曾孙，明朝第五帝，自号长春真人，工画事，擅山水、人物、走兽、花鸟、草虫，无不臻妙。

宣宗属鼠，亦爱画鼠，某个鼠年，皇帝作《三鼠图卷》，分别是苦瓜鼠图、菖蒲鼠荔图、食荔图，均是将老鼠放在生活化的场景里，如小老鼠偷食苦瓜和荔枝，在画里，机灵狡黠的鼠，处在荷叶、菖蒲、兰草、太湖石这样雅致的环境里，竟生出一种地道的文人画趣味。

在《苦瓜鼠图》，以水墨粗笔点染瓜叶，瓜藤攀援竹枝，长草出於石缝，小鼠踞石上，回首仰望苦瓜。作品以干笔涂擦小鼠茸毛，浓淡粗细运用自如，小老鼠顾盼之情，生动传神。此图是宣宗以正统的画风创制的花鸟画佳作。

另有《荔鼠图》笔墨处理简洁凝练，画面上鼠体居中，鼠眼正视，其尾水平略曲，重心稳定；鼠体之下，三荔三叶，间隔分布，红绿相间。鼠偷食红荔，“红荔”与 “红利” 谐音，所以老鼠偷食荔枝，也就有了“一本万利”的意思。在题材中，朱瞻基的鼠图是有意趣的写意画，机敏可爱的老鼠，是一种十分美好的艺术形象，朱瞻基可谓是将鼠之美表现得十分淋漓的艺术家。

老鼠这货，不但皇帝大佬画它，花鸟大家画它，许多艺术大家都画过它，如明代的孙隆、明末清初的八大山人、清代的名家费丹旭、近现代的徐悲鸿、张大千、齐白石、于非闇、高剑父、刘继卣等等，略一梳理，竟也成为一脉风流。

孙隆《花鸟草虫图》中有鼠瓜一则，作者一变唐宋以来以工笔之法画草虫，以细线勾写形体，再加颜色，勾丝细毛，每一画成皆要费时甚多，亦少灵动姿韵。画中，画家以没骨画法直接点染，笔致松灵疏放，意笔写出草虫姿态神韵，其“点染之工，运腕之妙”把各种小生命刻画得极为生动传神，同时各种物体经过画家巧妙安排，自然界那种充满着无限生命力的美丽景象跃然于纸上。

日本泉屋博古馆藏八大山人（款）《瓜鼠图》令人惊艳，小老鼠目光炯炯，踞于硕大痴肥的冬瓜上，如超级跑车一般蓄势待发的身姿，像是要出逃于这世俗之外。画家纯以墨色渍染出老鼠身体与长尾，然后细笔短线勾出下腹与左耳、鼻尖，率意随性之至，笔墨功力至深，放任恣纵，章法结构不落俗套，具有浑朴酣畅又明朗秀健的风神，实乃旷世佳作。

张大千是全能型画家，中国画人物、山水、花鸟、鱼虫、走兽，无所不能，无一不精。其《灯鼠图》绘一小老鼠正奋力爬上灯台，偷吃灯油，更是直接取材自“老鼠偷油”的典故，画家以娴熟的泼墨技法，笔触浓淡有致，几笔间勾勒出灯台与老鼠，极为生动，使画面富于动态，情趣盎然。

然而若论古今画鼠第一人，齐白石若称第二，则无人敢称第一。白石老人出生于农历鼠年(1864年)，他喜欢画鼠不仅因为他属鼠，还源自他的平民化、幽默的性格。

齐白石说过，他只画自己见过的东西。在他的笔下，无论是花花草草、禽鸟走兽，都是极质朴的。老鼠是他烂熟于心的动物，画起来，更得心应手，信手拈来。老人一生画鼠无数，他笔下的老鼠形简意足，巧拙兼备，机敏伶俐，栩栩如生，或狡猾可喜，或机敏伶俐，或贪婪可笑，个个生动鲜活，无不幽默诙谐，广受喜欢，表现出乡野风情的闲适诗意和对生活的热爱之情，因此有“鼠画家”之戏称。

在齐白石的鼠题材作品中，很多有着漫画般讽刺、调侃戏谑的趣味，如《自称》，画中一只硕肥的鼠攀爬在秤钩上，得意洋洋地自称自个儿。我们很容易读出，画家这是以鼠喻人之自狂自大。

亦有很多画作是以自己老辣纵横的笔墨，表达生活的豁达和趣味。如91岁时作《双鼠觅食图》，此画堪称是鼠画中的精品。画面上两只老鼠，一座烛台，外加两只红萝卜，尤其是毛茸茸的两只老鼠，一前一后，争逐觅食，活灵活现，生活的情趣跃然其中。

 

盛世里的袁牧福鼠

 

越是不起眼的事物，越考验画家的观察与功力。即便老鼠，在这些名画家的笔下都如此形态可掬，传情达意。如齐白石的豁达，八大山人笔下那种超然与通透，到了当代则有黄永玉漫画般笔触的自由表达、韩美林卡通般笔触表达的凝练审美。

及至到了当下，对应于公元2020年的这个农历庚子年，来到苏州画家袁牧年历挂轴中的老鼠们，少了尖酸刻薄，也不用钻营偷食，一个个都成了肚皮撑地的“盛世福鼠”。

袁牧画鼠，自己并不属鼠，他属牛，因此取字子牛，作品落款皆为“子牛袁牧”。他是苏州大学艺术学院教授，也是一位花鸟画家，并出版过花鸟画理论专著若干。袁牧并非仅仅是画“鼠”，他其实画的是“生肖”，轮到今年，恰是鼠年，他便画鼠。

这是袁牧画生肖的第三年，在这之前，他已画过狗年、猪年生肖。究其缘起，实属偶然中的必然。袁牧特别喜欢小动物，本就是爱狗之人，他养过一条感情至深的拉布拉多犬，他通过与狗狗的朝夕相处，视其为一位有感情、不会说话的朋友，狗狗与他之间的每一个眼神，都可以心领神会。两年前他的这条拉布拉多已经步入垂老之年，袁牧对爱犬的爱怜之情偶然促使他为它画了一些“肖像”画。

狗狗具备忠诚的品质，和吉祥的寓意，狗狗的生肖画也给那一年的新年增添了一分诗意气息。袁牧把这些画作挂在他的家中和工作室之中，不期引来了许多朋友的喜爱，后来求购者更是络绎。时值冬季，袁牧索性画了一冬天的“狗”画，在他的笔下，狗狗们“C位出道”，在宣纸上憨态可掬，萌翻众人，从巴哥到金毛，从威猛的德牧，到蠢萌的哈士奇，到娇小的贵宾，到“接地气”的柯基，到憨厚忠诚的田园犬，袁牧皆能驾轻就熟，横生妙趣。

到第二年的猪年，朋友们早早就来“约画”了，袁牧索性决定先订一个“小目标”，先画它一整轮再说，从狗到鸡，把十二种动物全部画过一遍。

袁牧画狗的时候，讲究中国画的墨色运用，着意“墨即是色”，纯粹用墨来画是中国绘画的一种风格，纯用水墨而不用色彩是最难的，需要很强的艺术功力，是最单纯的艺术表现形式。不使用颜色而仅仅使用水墨，将狗狗的神态、神韵勾勒表现出来，是一场纯粹的水墨游戏，是一种自我表达的手段，而不在乎使用的是色彩还是水墨。他画的这些狗狗，甚至连背景都没有，而留下大片的留白，很有些漫画的趣味。

及至到了画鼠，他终于舍得用色了，也舍得给背景了，也终于舍得给“道具”了，一切都像是戏剧的布景一般，他甚至把画面搬到了下部印有年历的挂轴上，浑如剧院的一台戏一般，而观画者就是看戏的观众了。然而，他的色彩只是用在“道具”上，比如红色的石榴籽、金色的玉米粒、黄色的佛手等等，“主角”老鼠们依然是墨色皴染的，或黑或白（当然，这本来就是老鼠的“肤色”），他的背景设置也是纯色的，这样老鼠和“道具”便被凸显在画面当中，老鼠们通过和画面的组合，形成了观众所看到的“节目内容”，这就是袁牧所要告诉给画前观众的语言：吉祥的寓意和美好的祝福。

比如他画两只老鼠和一只硕大玉米棒，或者还可能加上一把撒落一地的玉米粒，金黄的玉米粒如金豆一般，因此其“画语”便不言而喻了：鼠（数）金豆、金玉满堂。

画老鼠和一个被打开来的石榴，他的寓意是“紫玉金珠庆丰年”，或“百子图”；画老鼠大啖胡萝卜，寓意是“鼠年抱金条”；画硕鼠偷食一篮各种水果，寓意是“万果长青”；画鼠小弟们啃食花生，便是喻生子之意；有趣的是，还有“反喻”，如画鼠和一双草鞋，寓意便是“芒鞋破钵无人识”。

袁牧的鼠生肖画，很鲜明的特点就是总是由“主角”老鼠和“道具”（主要是食物）构成，道具虽着色，但和老鼠一样，使用没骨画法，不勾线条，不搭框架，纯以水墨皴染表型，表现明暗及层次变化，不但准确，更有天然之趣，得之笔墨精神。

画兽难画狗，画鼠的难度远甚于狗，为什么？“准确”最难做到。画鼠画之前，袁牧特意到苏州大学医学院，请一位老师帮他解剖了一直老鼠，以观察它的骨骼结构，“深刻到骨头里”地把握老鼠的运动形态。

所以你看到袁牧“剧场”里的老鼠们，每一个都体型匀称，结构协调，“体态丰腴”之下亦不失动作逼真、姿势精准。

没错，每一只老鼠都是肥肥的，更吃得肚皮撑地，也像袁牧以往所有动物一样，目光柔和，温情地看着这个世界，没有浮名浮利，没有虚苦劳神，“且陶陶，乐尽天真”，栖息在如童话般的精神剧场里，做一只“盛世福鼠”，

对一张琴，一壶酒，一溪云。

（此段借苏东坡《行香子·述怀》词义。）