在广东特有的“饮茶”文化中，有“一盅两件”的说法。“一盅”指的是一个焗盅，即盖碗，可现在只剩极少数的旧式茶楼还依旧使用，其余的茶楼都改用茶壶泡茶了。“两件”就是一笼中有两件点心，这“一盅两件”，吃喝就全都有了。

　　那去“饮茶”，不管早中晚，一上桌先点一壶茶：普洱、菊洱、寿眉、香片、铁观音最为普遍，然后再点几笼点心：虾饺、烧卖、鸭脚扎、凤爪、豆豉排骨、叉烧包、肠粉等等。普罗大众饮茶多在吃点心，不在品茶，所以茶楼、酒楼的茶叶大多是普通的茶品。而点心的叫卖从胸前挂着一个大托盘，到叠在推车上，绕着茶厅叫喊：“烧……卖、虾……饺、鸭……脚……扎”，再改用点心纸即点即蒸，那环回有声，那箭步飞奔争夺的情景早已不再。

　　我对饮茶的记忆，其实是从广东移居香港以后的事，只是少时家里不富裕，上茶楼饮茶的机会不多，可那虾仁肠粉、奶黄包都是美好的回忆。

香港陆羽茶室“杏汁白肺汤”

　　后来认识董桥先生，我每从台北回香港探望先生时，偶会赴先生每星期六中午设在中环陆羽茶室的茶聚，陆羽“水滚茶靓点心正”，在这时才真正体会到饮茶是一种享受。陆羽是用大茶壶一壶一壶放在角落煮，壶嘴永远吐着袅袅白烟。陈放几十年的上选茶叶，老六安茶是董先生的最爱。至于点心乃保留着每星期六更换一次的传统，而怀旧粤茶中又以“杏汁白肺汤”最为客人青睐。陆羽茶室几乎全年无休，只有每年农历新春放假几天，其间会把所有餐具全部更新，茶室也全面油漆，唯装潢依旧不变，当入座后，仿若时光倒流到上世纪60年代的香港。

　　然从饮茶到细细品茗，是我在台湾念完大学入社会工作以后的事。紫砂茶壶，白瓷小杯，高山乌龙，清澈山泉，沏一壶茶香四漫，袅袅茶烟，生活好像一下子就慢了下来。

　　台湾种茶产茶有两百多年历史了，茶除原生种外，还有在清治时期随福建泉州人移入的，制茶方法自然也来自福建。后来在同治年间，英国商人约翰·杜德又引进茶苗和技术，在大稻埕成立制茶据点，台湾的茶叶便从这里搭乘“戎克船”运抵西方，因此台北大稻埕的制茶、卖茶就蓬勃发展开来。到了日据时期，经由茶业研究试验，新茶品种的推行和大量种植，尤以铁观音、高山乌龙、阿萨姆红茶等备受日本、欧美等国的欢迎，茶叶便成为当时出口的大宗，制茶厂像雨后春笋。后来随着社会的变迁和战争，加上因供不应求，以劣质茶叶甚至做假茶出口，使得台湾茶业一下跌入谷底，茶厂倒闭，一度黯然。

新芳春茶行

　　前些日子友人一伙在台北大稻埕的“新芳春茶行”举办陶艺书画展览。这座80多年住商混合的老洋楼，如今成了活化使用的古迹，一楼前进成为活动大展厅，后进则保留了一间有数十个焙笼坑的焙笼间，一间放有几台干燥机，一间风选间，利用风力把焙好的茶叶中的杂质剔除，并筛分茶的精细，飘到最后的便是细碎的“茶角”。

　　二楼则分成三大空间，特展区放置了王家捐赠的茶行匾额、古算盘、老账册、创办人王连河的办公桌等文物；建筑修复展区详细记录了茶行的修复过程；别境书店则可以买书、喝茶、买相关文创等。常言富不过三代，在这地价高昂的地段，王家后人却能把整栋老房捐献出来，而不是卖掉图利，这最令人佩服。

新芳春茶行“陶艺书画展”

　　我藏有好几种60年代新竹老茶厂倒闭后遗留下来的乌龙茶角、茶枝、茶叶，其中“茶角”并不是风选的碎茶边角料，而是当时茶厂选用优质的茶叶碾碎成茶角制作茶包用的。这些陈放几十年的乌龙茶角，表面或油光红润，或泛白霜，汤色、茶香、茶味、茶韵都各有不同。由于台湾人并没有刻意存茶的习惯，老茶的存量自然不多，是可遇而不可求的。

　　这些老乌龙茶角，茶汤色如琥珀如红酒，头泡陈韵十足，再来参味渐浓，五六泡后参味变淡，七八泡后汤色渐淡，至十泡茶汤无色却回甘依旧，这就是陈放五六十年老乌龙茶醉人之处，可喜可贵的地方。（叶国威）

60代台湾乌龙茶角