简平：八月的车前草

八月，这是最热的时期，所以知了叫得特别响：“热死啦！热死啦！”那时候，我们新村里有好多树的，知了就躲在树上的繁枝密叶里，不知疲倦地歌唱，响彻天地。我们这些男孩被吸引住了，都想爬到树上捉一只知了回家养着。

可是，不是人人都有爬树的本事的。班里块头最大的大模子拍着胸脯说，你们看我的！说着，他往两个手掌里各吐了一口唾沫，然后用手臂和脚掌紧贴树干，试图也做出青蛙蹬腿那样轻巧而敏捷的动作，可他试了几回都没成功。

这时，我们班最瘦弱的“老病鬼”站出来说，其实，捉知了用不着爬树的。老病鬼有过敏性哮喘，这病一年四季说发就发，根本不知道究竟哪个是过敏原，吃了鱼会发，闻到油漆味会发，摸摸鹅卵石也会发。哮喘发作起来时，他的喉咙里就像拉风箱一样，嘶啦嘶啦地响。因为生病，他来上课的时间不多，所以大家不大想得起他来。虽然他不大来上学，可他很想让我们告诉他班里发生了些什么事情，语文数学都教到哪里了，但我们对他却心不在焉，不太搭理。

有件事我不太明白，老病鬼看见我吃冰棒的时候，两只眼睛会盯着我，我问他你想吃吗，他摇摇头说，他不能吃冰棒，一吃就要发哮喘的，但他却央求我，不要把冰棒棍扔掉，让我吃完后送给他。

我们问老病鬼，不爬树那该怎么捉知了。没想到，他居然头头是道，说只要在晾衣服的竹竿上粘上面团，然后去粘停在树上的知了就是了。我们连忙问，怎么去弄面团呢？因为那时面粉是定量供应的，不是想买就能买到的。他想了想说，他去找他奶奶。因为平时他发病时不想吃饭，只吃些馒头，所以，他奶奶用籼米跟别人家换了一些面粉。他说，他回家去让奶奶和面做馒头，到时，趁她不注意，将面团偷出来分发给大家。我们吩咐他现在就回家去，缠住他奶奶做馒头。大模子还说，要是你奶奶不肯，你就立刻发作哮喘，倒在地上，嘴里吐白沫。我说，他是哮喘，又不是羊癫疯。

我们将信将疑地跟着老病鬼一起走了。他走进自己的家里，而我们则蹲在他家的窗台下面。他家的窗子外面，长着一丛车前草。这时的车前草还没结子，正在开花。车前草的花不是那种大花朵，没有一片片的花瓣，说是花，不如说是粗粗的草，看上去让人想到女孩子的小辫子。车前草的花也没有五颜六色的浓彩，就是淡淡的绿色，草色青青，草香浅浅。我们一边抚弄着车前草，一边竖起耳朵探听窗子里面的声音。

一切顺利。不多会儿，我们已经每人拿着一根晾衣服的竹竿在新村里的树上扑来扑去，竹竿顶头都糊着小面团，一看到树上的知了，立刻粘上去。这个捕蝉神器真是非常管用，不消多时，我们个个都捉到了知了。

我到家后才想起来，还没有给知了准备好“蝉窝”呢，于是，只好放进了饭罩里。我一动不动地守着知了，期待它发出嘹亮的蝉鸣。可是，这只知了却一声不吭。

傍晚的时候，大模子到我家来了，他手里提着一只小竹笼，里面放着他先前捉到的那只知了，知了正在鸣啼。大模子看了看我放知了的饭罩，不由得大笑，说我是用炮弹打蚊子。接着，他又将手伸进饭罩，抓住知了看了看。这下，他笑得更响了，甚至还弯下了腰去。“哈哈哈哈，你捉了一只不会叫的知了！”“你怎么知道它不会叫？”“哈哈哈哈，它是雌的，不是雄的！”我这是第一次知道，原来，会鸣叫的只是雄性的知了。大模子笑着而去，而我蓦然间泪水上涌。

那天晚上，老病鬼来了，他佝偻着后背，脸色灰白，喉咙里拉着风箱。他告诉我说，他又发哮喘了，他奶奶说一定是知了过敏，随手就把他的知了连笼子扔出了窗外，他不顾奶奶阻拦，跑出去捡了回来。他还说，他一直希望我能多跟他说说话，在他听到大模子说了我的事后，他想把自己的知了送给我。他说，他一直在等候，希望这是一次机会。他将一只精致的四四方方的笼子放在我的面前。笼子里的知了在大声歌唱。忽然，我瞪大了眼睛——那只笼子竟是由三四十根冰棒棍叠架起来，然后用橡皮筋绑紧的，上面还沾有车前草的叶子。

许多年过后，我才知道，车前草原是有“花语”的。车前草的花语是“留下足迹”：它太不起眼了，所以期望人们能够注意到它的存在，并在它身边留下足迹。我想，其实，车前草自己也留下了足迹的，它的足迹便是耐心的等候，只是我们不知道这份等候有时太过艰难和漫长。（简平 ) 

声明：本网站部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除电话：0512-65733795。